首 马

朱赞军

我，今天，要完成我的“首马”。首马，是指一个人，第一次，在六小时内完成42.195公里的马拉松赛事。

我起得很早，一夜没睡好。我迈过熟睡的老伴儿，迅速穿上跑步的压缩衣、压缩裤，悄悄地打开衣柜。衣柜里有许多五颜六色的围脖，我选了一条红色的，朱红色，不错。我擦拭镜子里我的老脸，白发真白，皱纹真皱。我挤出微笑，用力握拳：“加油！”

握拳，喊加油。这个动作，我最初只是做给自己，后来我加入了两个跑步组织——北京马拉松协会和二环特训队，在这里我从跑步小白变成了专业跑者。跑步前要热身，热身包括心肺激活和关节激活。术业有专攻，我服气，我以多年当厨子的经验弄懂了跑步的精髓——放盐的少许和跑步的适量是对应的；色香味意形和高矮胖瘦懒是对应的；做菜要心静，跑步要气匀；炒菜要心到眼到手到，跑步要心到眼到脚到。隔行不隔理。学会了跑步、拉伸等基本技能后，我也会指导其他小白。小白们喜欢和我学跑步，学做菜。

握拳，喊加油。我鼓励了无数跑者，但我鼓励不了我老伴儿。我给她讲体育精神，她挤对我：“你甭跟我说体育精神。你精神点儿，姆们就挺好。”我不服：“哪天跑个‘全马，让您见识一下什么叫体育精神。”

北京马拉松开赛在即，我傻了——组委会要选手提供往年中国田协认证的马拉松成绩，我没有。

不让报名我也跑，爱谁谁！我说到做到。

黎明，我在街坊开的小卖店买了榨菜，为了补盐；买了巧克力，为了补糖；买了运动饮料，为了补充体能；买了小饼干，为了补充碳水。买小饼干时，我眼眶湿润。——这些平时是给小孙子买的，今天买给自己。有资格参赛的选手都有沿路的补给点，两万名选手都有，就我没有。

我背着双肩包，走在胡同里。我穿着一直珍藏的索康尼碳板鞋，这是我的老友小郭送的，小郭鼓励我：“穿上这双鞋，您每一次都会刷新自己的成绩。”长跑老手常说，参加比赛不能穿新鞋。我不信邪，总有第一次。鞋舒不舒服，脚知道；脚舒不舒服，心知道；心舒不舒服，谁知道？

我家离天安门广场三公里，我必须慢点儿走，到早了咱也进不去。

胡同安静，路灯泛着黄光，只有我一个人。我踩着地上金黄的落叶，声音清脆，缠绵。

冷啊！我呼出淡淡的哈气。金黄的树叶三三两两地飘落在我的肩上、脸上、双肩背包上，我对树叶说：“祝那些参赛选手平安归来！祝我今天……今天……步履不停吧！”

远处传来众人高唱国歌的声音，我瞬间伫立，看着广场的方向，高唱国歌。冷风刮过，黄叶飘落。

发令枪响，我判断是七把枪。

紧接着，选手起跑的欢呼声传来，两万名选手起跑要十分钟才能离开广场，半小时后我才能进入广场。——厨子是能掌握火候的，何况我还是个名厨。

半小时后。我站在广场国旗杆下，挺胸，收腹，抬头。啪，一个标准的军礼。

我想起退伍前当侦察兵的时候，拉练以前，都会向军旗和国旗敬礼。今天，我不是战士，是勇士，我为我自己加油。这些年我当过厨师、厨师长，可每次站在国旗下都有一种莫名的激动。我爱曾经的军装，爱自己的祖国，爱自己的北京，爱自己的理想。我的理想是跑一场全程马拉松，唉！

我打开两个运动软件和运动手表，首马成绩不能有误。

起跑。熟悉的长安街啊，我来了。

十公里，北京马拉松协会的队员来了，他们是给我助威的。我没想到我的人缘这么好。我把背包里的补给分给大家，大家舍不得吃，但都接了过去，替我拿着，为了让我减少负重。

二十公里，二环特训队的队员和补给车队也来了，有二八大杠、小黄车、小蓝车，车筐里有香蕉、西瓜、红牛、小面包、姜糖水等各种补给。二环的补给队是我们长距离训练时坚定的后勤保障。今天，他们也来为我助阵。

“老朱，加油！”

“朱师傅，厉害呀！您想一人儿跑，不能够哇！”

“朱大爷，加油，我们前后左右给您护航哪！”

“师傅好，我是海淀卖爆肚的小窦，第一次跑十公里，就是在咱们北京马协故宫运动营。那天，是您带的我，我现在已经能跑半马啦。”

我的队伍组成了“凸”字形方阵，有领跑的，有陪跑的，有跟跑的。队伍整齐严谨，步调一致，我在中间成了焦点人物。

我说：“世界冠军基普乔格，也没这待遇吧。”

陪跑的鹏鹏说：“那是，谁让您是朱大爷呢！”

我的心里，找到了当年当侦察兵的感觉：不论悲喜，要稳。

我的脸上，找到了退休前当大饭店厨师长的感觉：傲气。

三十公里，吉祥社区的杜医生和街道干部老徐骑着赛车追了上来。她们远远地跟着，两人分别背着一台自动体外除颤仪——简称AED。

马拉松是一个人的孤独，马拉松也是集体的担当。

三十五公里，这是马拉松选手的关键时刻，我也必須面对。跑不到终点对不住这些关心我的人啊，回家没准儿还得挨老伴儿批评，关键是会给老伴儿留下话把儿。

前方传来消息，北马比赛结束，最后一名是位八十六岁的大爷。

我说：“嗨，看人家，八十六啦！我，六十八！你大爷永远是你大爷，我大爷永远是我大爷。咱们心里呀，总得有个大爷。大爷的，今天我必须必，跑出个你大爷的，精、气、神儿！”

奥林匹克塔已经出现，拐弯上了景观大道就能看见终点的拱门。我远远地看到北京马协的教练和队员、二环特训队的队友。他们已经完赛，他们在期待我的首马冲刺。

我要冲刺啦。领跑和陪跑的人自动散开，示意我一个人冲向终点。我停下脚步，这是我一路上第一次停下脚步。我向队友们深深鞠躬，说：“谢谢，受累啦，给各位添麻烦啦！”

我老伴儿拿着一条黄围脖在终点看着我。我兴奋，她紧张。老伴儿嘛，看眼神。收到，明白！

我冲向终点，步频、心率稳定。每公里配速7分6秒，五小时完赛，比关门时间提前一小时。

老伴儿摘下我的红围脖，像志愿者给选手挂奖牌一样给我挂上黄围脖。我的小孙子用粘贴画，按照北京马拉松赛奖牌的样子，在黄围脖上粘上了红色天安门，粘上了手动的“开合城门”。

家人自制的黄围脖奖牌，熠熠生辉。

我想拥抱老伴儿，她说，这么多人，甭这个那个的，回家再说。

我抚摸着黄围脖上绣着的几个歪歪扭扭的字：赛道短，人生长，终点抱家人。

2022年11月6日小记：

北京马拉松四十年。

我和老伴儿结婚四十年。

我老伴儿给我织完第四十条围脖。

我完成首马，不计入中国田协成绩。

[责任编辑 冬 至]