孤单时就想一想宇宙

郭小寒

欢迎收听《宇宙电台》，我是你们的DJ粒子小姐。

音乐是人类目前创造的唯一可以保存记忆以及超越时间的精神产品。当留声设备被发明出来，音乐就一代代传承了下来，变成永恒的存在。当你打开一张唱片，就像从沙子里挖出一枚记录了时间的贝壳。而星球与星球之间，人与人之间，也可以形成磁场，播放从遥远的星河传来的未来回响。

本期的《宇宙电台>，我想讲一个关于“相遇”的故事。

“相遇”其实是一种“量子纠缠”，发生在低等的以光速为尺度的限定宇宙里。在这个宇宙里，用于交流的信息是不能超越光速传播的，量子传输被控制在非生命体之间，而“活”的生命体会在传输过程中，出现波的塌缩而使其本体发生改变。

如何让活的生命体实现穿越时空的旅行呢？这是一个文明必须面对的问题，我指的不仅仅是当下的我们所处的境遇。

我要讲的，是很久以前，一个年轻的星际舰长的故事。

一

在上一个星际移民时代，年轻的舰长驾驶他的飞船带领整船移民离开资源日益枯竭的母星，在茫茫宇宙中寻找着继续繁衍本族文明的希望。其间，出现了一次不同舰队之间的内部战争，因为谁也不能确定，自己所在的飞船选择的航线就是正确的。正确还是错误是一道判断题，而他们面对的是全然的未知，总有人中途改变主意，觉得另一个方案成功率更高。

舰长和所有船员经过努力，在不主动出击的情况下，不惜临时更改航道，确保避开正面冲突，在宇宙的一万个不确定之中，怀着一丝渺茫的希望，进入了更不确定的不确定，获得了暂时的安全和喘息，但飞船所承载的公共物资能否支撑他们找到另一处安身之所？一切都是未知数。

“也许要利用虫洞，实现一次空间的跳跃，以飞船现在的飞行速度，每个人都是在沙漠里等着渴死。穿越时间之门，可能会获得一次生命，或者说是重生。”舰长决定冒一次险。

“可是在虫洞边缘被高质量未知暗物质击中，导致飞船全部毁灭的可能性也是有的，甚至可能性远大于准确地穿越虫洞。”舰长的女朋友，也是他的同伴和副手，提出了相当激烈的反对意见。

目前这只舰队上还有1000个生命，他们经历了漫长的宇宙旅行，已经和其他所有舰队失联，他们很可能已经是幸存的唯一一只舰队了，母星仅存的唯一的希望。

“冒险是加速毁灭的前情过程，赌徒不会有好下场的。”女朋友说，“我不能看着你去送死，我们在一起的时间还不够。”

“当时间不再流逝，也许就不再有这种胁迫。星际移民的旅行不会结束，但时间是可以静止的。”

在移民业委会少数服从多数的表决之后，舰长以一种特殊的方式，将他的同伴、副手、女朋友，以休眠体的方式封存在一个个人舱里，悄然从大船上弹射了出去。这是一个艰难的选择，其过程也几乎有些残忍而难以描述，但这代表另一种可能。

舰长赌的，是在无数次星际穿越之后，终有一天，他们会重逢。

秘密行动《她在每晚的夜空中穿行》

女友以及她的个人舱，在非自主意愿下，孤独悬置于荒凉的宇宙之中，开始了无重力漫游，没有方向没有目标没有加速度，她永久地在宇宙中漂浮，时间是永恒静止的。

重启的按钮，始终在舰长的手中。

英勇的舰长，带着全体船员，穿越了虫洞，终于找到一颗年轻的行星。

以飞船上的生命体和物资为基础，一个全新的城市在年轻的行星上被迅速建造起来。舰长也不再是舰长，因为不会再有星际旅行任务了，他做对了所有决定或者说堵赢了这场穿越，但他变成了一个普通男孩，没人记得那些宇宙中的冒险，移民的记忆被删除了。

二

一颗星辰，也是一粒尘埃，在宇宙中无目的漫游，甚至是优雅的，就像一曲华尔兹，不知何时开始，也不知何时结束。

一颗被放逐的个人舱。于她，一切皆是在等待。她无法超越光速，任何一次重逢，都隔着几万光年。

夜空中，遥远的星辰，互相眨着眼睛，说着情话，从新行星上的一座小山上看过去，很近，也很遥远。

边远《天狼星华尔兹》

自孩童时代起，小男孩就关心星辰宇宙。再长大一些，他看了《星际牛仔>的漫画和动画片全集，想象着自己也是一个“赏金猎人”——一只眼看着过去，一只眼看着未来。

他不知道，自己为什么如此喜欢在夜晚看星星，他爬上笔架山废弃的公园，在山顶上对着满天星斗认真地一颗颗辨认与凝望，那种凝望，就像是在回想自己的过去，甚至可以说是一种乡愁。

生活中的小男孩，很少有同类和朋友，他觉得自己总有一天要回到宇宙深处去。

“我是宇宙之子。”小男孩对自己说。

祁紫檀《你是银河孤寂星》

三

年轻行星的世界，经历着某种变动，却又是在不经意间发生的——动画片不播了，电视变成了超薄晶体，游戏不再开发，火车变快了，高楼林立，一切似乎在加速，又似乎停滞不前，人心依然不可测量，孤独也没有被消灭……

一个光鲜的大人物，在年轻行星的一份报纸上，发表了一份《未来主义宣言>，宣言无限赞美光和速度：“宏伟的世界获得了一种新的美——速度之美，从而变得丰富多姿。”宣言得到了大多数人的认可和贯彻执行，就这样决定好了，世界要提速，提速。

马海平《未来主义宣言》

对于年轻行星的提速，小男孩熟悉又陌生，他不理解其中的逻辑，也不能适应。

他见过比这更快的速度，并没有带来更瑰丽的美，更繁盛的文明，世界的运转逻辑是增熵的，越丰富也就越混乱危险。当你超越了光速，最难找到的是“静止”。

夜空中，一團美丽的玫瑰星云突然亮了一下，然后暗了下去，似乎永远地暗了下去，在数万光年之外，没人知道发生了什么。

阁楼演奏班《星河echo》

小男孩听到了星河的回声，是以音乐的形式传达过来的，那里有一些秘密，他破解了。

四

一个月黑风高的晚上，小男孩决定出逃，告别这个自以为高速发展，实则日益陈旧的世界。他知道在笔架山后面，还有一架小型飞行器，那是他曾经作为舰长私藏下来的，上一次星际旅行本应留给他一个纪念品。

与其说是出逃，不如说是归乡。毕竟这场归乡的漫游，他已经等了很久。

蒋先贵《飞向月球》

最难的关口在穿越大气层之前，那也是选择的开始。关于年轻行星的记忆是多带一些，还是不带呢7这些重新沉积的记忆，对遥远的旅程来说，是必要的物资吗7在决定好放弃了大多数东西之后，他带上了一张唱片，就像从海啸中逃生的人，只带走了一枚贝壳，记录了时间的贝壳。

未来寺《大气层2022》

这枚贝壳，来自上古。

它包含了舰长在上一次地球之旅中短暂形成的所有记忆，不仅仅是在县城长大的童年，严格的军校管理，漫长的青春期，还有火车从铁轨驶过的声音，马的嘶吼，风吹叶落，金属的划擦，海浪的声音，电闪雷鸣，海鸥的叫声，深海里鲸鱼的哭声……是的，这些都是他的往事，15分41秒，是他曾经在地球上的所有行李。

尧十三《龙港秘密》

五

银河之外的漫游，被休眠的个人舱，依然是匀速地，无目的地，孤独优雅地转着圈圈。

树子《银河之外》

转着转着，突然就转到了某个折叠虫洞的边缘。确实，无数个偶然中的偶然，它躲过了所有暗物质，准确地穿过虫洞，实现了一次时空的跨越，停在了某个星系的边缘。

一切变快了，也可以说，是变慢了。

其实是无所谓快与慢的，只是在年轻行星上一架小型飞行器的起飞，纠缠了无数个时空之外的另外一个生命本体，以第三视角看过去，它们是同时加速的。

这种加速，让相遇变成了一种原因，同时也是一种结果。

小六《嗖》

六

文明最不能放弃的软肋，是记忆。记忆就是那把钥匙，可以唤醒曾经的休眠体。

这张被带上飞船的唱片，是一把通向新世界的钥匙。

小男孩熟练地操控着这架小型飞行器，关于宇宙航行所有必须的技术和运算，他完全恢复了记忆——這种记忆，不在大脑之中，而在肌肉和血液里。

那颗宇宙中无目的漂浮的休眠舱，就悬停在飞行器前方，舱体中也有了生命的迹象。

不优雅《停在空中》

休止了的记忆，被逐渐重启，他们相识于太阳系边缘的星际学校，曾经，是最好的同事和伙伴。

一段段玫瑰往事，被想起，被复原。数万光年之外的玫瑰星云，突然亮起，仿佛有什么东西，爆炸了。

昨夜派对《玫瑰往事》

他们的飞船，像并行的“双星”，互相修复了彼此的粒子与波。然后它们飞越了太阳系，向着更遥远的地方驶去，没有目标，彼此就是目标，没有未来，彼此就是未来。

这两个舱体还会在无数个世界中，无数次相遇，它们始终并行在一起，互相修复和彼此验证。

朱婧汐《双星》

七

也许就是一场梦吧，流浪歌手上午在公园醒来。他昨晚在小酒馆里喝了太多的酒，一直宿醉头痛，他在头痛中似乎想起了什么，类似一种乡愁。流浪歌手是一个孤单的人，在孤单的时候，他会想一想宇宙。

拨弄着一把破旧的木吉他，C-Em/B-Am7-F/C-G和弦，他开口唱出这样一句：“你还记得吗，那时的夜晚，是如何降临的……”

朴树《猎户星座》

好了，伴随着这首朴树的《猎户星座》，我们本期的《宇宙电台》就结束了。其实，宇宙中哪里有什么结束呢7在相遇的故事中相遇，在告别之前告别，我是你们的DJ粒子小姐，下期节目再见。