藏在英文里的希腊词根（十九）

曾泰元

上一期我们从细胞（-cyte/cyto-）开始讲起，以此从动物过渡到植物，然后介绍了植物（-phyte/phyto-）、树（dendro-）和木（xylo-）。

首先，我们还是温故知新，重点复习一下再进入本期主题。“自然世界”类的希腊词根，迄今正式介绍了18个（仅是顺带提到的词根不在此列），兹条列如下，并择要举例：

（1）-bio-（生命；生活；生物）【biology（生物学），aerobics（有氧运动），amphibian（两栖动物），antibiotic（抗生素），symbiosis（共生），microbe（微生物）】

（2）-thanas/thanato-（死；死亡）【euthanasia（安乐死），thanatology（死亡学）】

（3）necro-（尸体；亡者）【necropolis（大墓地）】

（4）-anthropo-（人类）【misanthrope（厌世者）】

（5）-demo-（人民；民众）【demography（人口学）】

（6）-agog/-agogue（带领者）【pedagogy（教学法），synagogue（犹太教堂）】

（7）-andro-（男人）【androgen（雄激素）】

（8）-gyn-/ gyneco-（女人）【gynarchy（女性主政），gynecology（妇科；妇科学）】

（9）-ped-（儿童）【pediatrics（小儿科）】

（10）-zoo-（动物）【Paleozoic era（古生代）】

（11）entomo-（昆虫）【entomology（昆虫学）】

（12）ichthyo-（鱼）【ichthyosis（鱼鳞癣）】

（13）ornitho-（鸟）【ornithopter（扑翼机）】

（14）hippo-（马）【hippodrome（跑马场）】

（15）-cyte/cyto-（细胞）【hemocyte（血细胞），cytoplasm（细胞质）】

（16）-phyte/phyto-（植物）【hydrophyte（水生植物），phytoplankton（浮游植物）】

（17）dendro-（树）【dendrology（树木学）】

（18）xylo-（木）【xylophone（木琴）】

这一期，我们再看看和植物密切相关的几个希腊词根：-phyll/phyllo-（叶）、-anth/antho-（花）、-carp/carpo-（果）。

循序渐进，由浅入深，由熟悉到陌生。内含-phyll/phyllo-（叶）的英文单词，最常见的无非是chlorophyll（叶绿素：chloro-“绿色”+ -phyll“叶”）。叶绿素是植物体中的色素（pigment），呈绿色，主要的功能是参与光合作用（photosynthesis），制造植物所需的养料。

寒冷或干旱季节到来时，落叶树（deciduous tree）的叶子会变黄，之所以有这个变化，关键就是xanthophyll（叶黄素：xantho-“黄色”+ -phyll“叶”）。许多人或许有所不知，蛋黄（egg yolk）也含有叶黄素。

上一期介绍了sporophyte（孢子植物），是用孢子（spore）繁殖的植物，其显著特征就是sporophyll（孢子叶：sporo-“孢子”+ -phyll“叶”）。孢子叶是一种产生孢子囊的叶状结构，蕨类植物（fern）和裸子植物（gymnosperm）都有孢子叶。

不晓得大家注意过没有，植物的叶子长在茎（stem）、枝（twig）或柄（stalk）上，有不同的排列次序，称为叶序，这是植物重要的形态特征。叶序的英文叫作phyllotaxis（叶序：phyllo-“叶”+ -tax“安排；排列”+ -is“名词后缀”），有时也拼为phyllotaxy。叶序有三个基本样式：alternate（互生的）、opposite（对生的）、whorled（轮生的）。

顺带介绍一下，这个源自希腊文的-phyll/phyllo-（叶）和源自拉丁文的词根foli-（叶）有着共同的祖先，與此相关的拉丁源（Latinate）单词有：foliage（叶子总称，不可数名词）、folio（书籍的“一页”；早期书籍印刷的“对开本”）、exfoliate（使死皮脱落。派生词exfoliant是去除死皮的“磨砂膏”）。

叶子讲完了，接下来讲花。“花”的希腊词根是-anth/antho-。春兰、秋菊、夏荷、冬梅，这是代表四季的特色花，也常出现在女性的名字里。代表秋天的是菊花，菊花的英文就有这个词根：chrysanthemum（菊花：chryso-“金黄色”+ -anth“花”+ -em“名词后缀，表结果或成品”+ -um“名词后缀”）。菊花有不同的颜色，黄菊只是其中一种，这反映了命名的偶然性。命名者看到眼前的事物，依其主观的感知，掌握事物的显著特征，以此加以命名。这个方法虽不见得科学，但语言就是这样，偶然任意，约定俗成。

补充一下，多说一句。名词后缀-em常用来表结果或成品，只不过这样的意思并不是那么显而易见。除了chrysanthemum（菊花）之外，这个-em还出现在system（系统；体制）、theorem（定理）、emblem（徽章；象征）、diadem（王冠；冕）。另外，chrysanthemum这个词比较长，有时候可以简称为mum。

然而，同一个mum还有其他意思。比如“妈妈”，这个mum是英式英文的拼法，美式英文一般拼为mom。又比如“沉默的；闭口不说的”，这个mum常用于to keep mum（保守秘密；守口如瓶）和mums the word（别声张；要保密）这两个表达里。

在学习希腊词根的过程中，陆续出现过不同的颜色。我们趁着“黄菊”的机会，简单复习一下这些颜色的词根：leuko-（白，如leukemia“白血病；血癌”）、melano-（黑，如melancholy“忧郁；愁”）、erythro-（红，如erythrocyte“红细胞；红血球”）、chloro-（绿，如chlorophyll“叶绿素”）、xantho-（黄，如xanthophyll“叶黄素”）、chryso-（金黄，如chrysanthemum“菊花”）。

内含-anth/antho-（花）的单词，常见的除了chrysanthemum（菊花）之外，另一个无疑就是anthology（选集：antho-“花”+ -logy“汇集”）。anthology的本义是“把花汇集起来”，也就是“花的集合”。花是植物的精华所在，那么从诗歌、小说、歌曲里挑出最好的，把这些精华汇集在一起，这样的成品就是anthology（选集），比如anthology of American poetry（美国诗歌选集）、anthology of Chinese literature（中国文学选集）、Bob Dylan anthology（鲍勃·迪伦选集）。

接下来的几个词都比较专业，是生物学术语，先介绍最短的anther（花药：antho-“花” + -er“名词后缀”）。anther的本义是“花物”，最初指的是花的萃取物，也就是由花萃取而来的一种药，后来转指这种萃取物的来源——花药。

花药（anther）长在花丝（filament）的顶端，是雄蕊（stamen）的主要部分，也是产生花粉粒的部位。

在雌蕊（pistil）上，花药对应到子房（ovary），花丝对应到花柱（style），花柱的顶端是柱头（stigma），花粉对应到胚珠（ovule）。雌蕊的柱头用来接受雄蕊的花粉，植物的胚珠相当于动物的卵子（ovum，俗称egg）。子房相当于动物的卵巢（英文也是ovary）。雄蕊和雌蕊都是植物的生殖器官（reproductive organ）。

既然讲到了花粉，我们就再复习一下花粉传播方式：entomophilous（虫媒的）、ornithophilous（鸟媒的）、hydrophilous（水媒的）、anemophilous（风媒的）、zoophilous（动物媒的）。

与花粉相关的词就到此为止。有一种植物和希腊神话有关，amaranth（苋菜：a-“否定前缀”+ mar-“死亡”+ -anth“花”），也就是我们常吃的苋菜。amaranth的本义是“不死花”，即希腊神话里永不凋谢的花。希腊词根的mar-和拉丁词根的mort-有关，都是“死亡”的意思，如mortal（致命的；终归一死的）。

开花结果，花之后是果（-carp/carpo-）。果就是果实，有其植物学的定义。花受精后，子房逐渐长大，成为果实，是植物体的一部分。

内含-carp/carpo-的几个相关字眼都是学科术语，相对专业，不过只要清楚内部的各个成分，答案反而就像一加一等于二，直接明了。

首先是carpophagous（食果的：carpo-“果”+ -phag“吃”+ -ous“形容词后缀”），也就是靠吃果实生存的。这个字眼有个同义词frugivorous（食果的：frug-“果”+ -i-“连接元音”+ -vor“吃”+ -ous“形容词后缀”），后者是拉丁源的单词（又拼为fructivorous），比前者常见。如果用英文的大白话来说，这几个字眼都等同于fruit-eating。

其次是和果皮相关的字眼，先说pericarp（果皮：peri-“四周”+ -carp“果”），本义是环绕在果实四周的东西。这个果皮是植物学的概念，由外果皮（epicarp）、中果皮（mesocarp）、內果皮（endocarp）三层构成。

我们日常说的果皮，指的其实是植物学的外果皮，英文有几种说法：skin（使用范围较广）、peel（常用于柠檬皮和柑橘皮）、rind（常用于柠檬皮和柑橘皮）、zest（常用于烹饪时的柠檬皮和柑橘皮）。

再回到植物学。果皮的最外层是epicarp（外果皮：epi-“在……之上”+ -carp“果”），指的是在各种果皮之上、最外圈的那一层果皮，又称exocarp。如上所述，外果皮是常识认知里的果皮。

外果皮往里一层是mesocarp（中果皮：meso-“中间”+ -carp “果”），指的就是一般人说的果肉。用英文的大白话，果肉可以说flesh或pulp，二者区别不大，经常可以交替使用。

中果皮再往里一层是endocarp（内果皮：endo-“内”+ -carp “果”），俗称“果核”（英文是stone），就是种子（seed）外面包裹的硬壳。某些果实带有硬核，硬核内还藏有宝贝，是能萌发成新植物的种子。

这一讲介绍完了-phyll/ phyllo-（叶）、-anth/ antho-（花）、-carp/carpo-（果），我们“自然世界”类词根的讲解也就结束了。从下一期开始，我们将继续共同学习另一大类词根，至于是哪一大类，那就下回见分晓咯！