呼啸而来的百岁翻译家杨苡

潘彩霞

一位女性的成长史、

一代知识分子的心灵史、

一部个体见证下的百年中国史。

2023年1月27日，著名翻译家、作家杨苡去世，享年103岁。而在2022年，杨苡收到一份特殊的礼物——南京大学教授余斌历时10年整理撰写的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》。

这位五四运动同龄人、西南联大进步学子、首创“呼啸山庄”译名的翻译家，经历了人生百年，也见证了中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。

杨苡把回忆比作电影，“一个一个的画面，人和背景在一起。想起过去的人与事，也像过电影似的，只是一会儿是彩色的，一会儿是黑白片。”而人生呼啸而来，时间呼啸而去，一百年，有许多人，许多事……

一个“渺小读者”给一个“伟大作家”写信

1919年，这个“五四运动”拉开中国新民主主义革命序幕的特别年份，杨苡出生了。她的父亲是天津中国银行行长，她出生不久，父亲就病逝了。一家人的生活仍宽裕悠闲，但庭院深深，加上父爱缺失，杨苡最依赖的就是哥哥杨宪益。她跟着哥哥逛市场，看电影，别人打趣她是“小尾巴儿狗”。

8岁时，杨苡进入天津中西女校读书。在儿歌和洋娃娃的陪伴下，杨苡度过了自在无忧的童年时光。虽然杨苡“读书不用功”，但受博览群书的哥哥影响，她文章写得不错。在学校，她也打下了扎实的英文基础。

1934年，哥哥去英国留学，姐姐去北平读书，家里一下子冷清下来。杨苡非常苦闷，只得靠看电影、听音乐打发时间。正是在那段日子，她看了好莱坞名片《魂归离恨天》，这个讲述爱与复仇的离奇故事，令她如醉如痴。

之后，“一二·九”运动爆发，杨苡的朋友们都上街参加游行示威。但她身在规矩繁复的传统家庭，被禁止“出去乱跑”。读过巴金的《家》后，她鼓起勇气给巴金写信诉说心事：“我觉得我的家酷似觉慧的‘家，我却不能像他那样，冲出被我称作‘金丝笼的家庭……”

一个“渺小读者”给一个“伟大作家”写信，这本是少女的一时冲动，没想到，巴金真的回信了！在信中，巴金劝她：“你年纪太小，应该先把书念好。相信未来，未来是光明的。”

温暖真诚的话语让杨苡受到鼓舞，中学毕业时，中文和英文成绩都不错的她，被保送进南开大学中文系。

1938年，杨苡前往昆明，准备入学由清华、北大、南开共同组建的西南联合大学。

等待学校复课的日子里，杨苡见到了沈从文先生。那天，沈从文鼓励她说：“上了大学要好好读书，年轻人不拼命学习总不成！”可是那时，杨苡唱歌、写诗、画漫画，自由自在。就连在“跑警报”时，她都像是出城郊游，一边啃着胡萝卜，一边欣赏油菜花。

任教于中文系的沈从文就住在杨苡对面，得知她在写诗，沈从文耐心劝导：“少写那么多充满口号的抗战诗，你已读过多年英文，该多读些原著，要打开眼界……”沈从文先生还捧来一大堆世界名著，叫她写读书笔记，“将来，你也可以做翻译嘛！”从此，每个晚上，杨苡都安坐在一盏小油灯旁读书写字，每逢想偷懒时，耳边就响起沈从文那带着浓重湖南口音的叮嘱：“要用功哩！我去睡了你方可休息。睡迟些怕什么，不要犯懒贪玩！”

西南联大复课后，杨苡进入外文系。尽管校园里名师云集，学风自由，可新鲜感过去后，饥饿、木床上的臭虫和西南地区的湿冷，都令她非常沮丧。杨苡写信向巴金倾诉，说自己常常望着月亮想哭。

回信中，巴金给予她的仍是兄长般的开导：“你看见月色想哭，大概又在思念家乡，出门不久的人总免不掉这一套……你现在是个大人了，应该‘大人气才行。”

靠着一本字典翻译名著，她牢记巴金的叮嘱

幸好，忧郁只是暂时的，爱情的降临让杨苡的生活有了不一样的色彩。在一次社团活动上，杨苡穿了一件黑底小花旗袍，外罩红色毛衣，格外引人注目。那天，青年诗人赵瑞蕻看到她，怦然心动。

1940年8月，他们在报纸上刊登了结婚启事。一段时间后，他们的女儿出生了。当时战事正紧，大家被疏散到郊外的山上。一天，有个人撩着长袍从山下走上来，竟是沈从文先生。那样远的路，且只能步行，沈先生来后微笑着说：“哈，做了狼狈的小母亲，让我看看你的小婴儿！”

沈从文离开不久，就给杨苡寄了一封信，信中说：“一个女人若过了25岁还是白白地打发日子，那还有什么希望！”那年，杨苡22岁。此后，她一边带孩子，一边从图书馆借大量书籍来读。

1942年，赵瑞蕻到重庆中央大学当助教，因生育一度中断学业的杨苡把女儿托付给母亲照顾，在重庆中央大学借读，同时担任助教。一次在学校图书馆，杨苡读到一本叫《Wuthering Heights》的书，惊讶地发现，这本书正是她少女时代看过的《魂归离恨天》的原著，故事再次打动了她。当时，赵瑞蕻正在翻译司汤达的《红与黑》，受丈夫影响，她也动了翻译的念头。

那时，哥哥杨宪益已经回国，哥哥告诉杨苡，梁实秋已翻译了这本书，书名译作《咆哮山庄》。“我想梁先生也许是从希斯克利夫的乖戾性格与暴虐行为得到启发，但我总认为这个书名不妥，我想任何房主都不会愿意用‘咆哮二字称自己的住宅去吓唬来访者。”对此，杨苡“耿耿于怀”。

抗战胜利后，杨苡到了南京，一边教书，一边写儿童文学、翻译外国文学作品，但翻译《Wuthering Heights》的計划却一再搁浅。她在等待一个时机。

1953年，赵瑞蕻到德国任访问教授，杨苡独自带着孩子住在一处破旧房子里，房子外面就是荒凉的花园。“有一夜，窗外风雨交加，疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗。忽然灵感从天而降，我兴奋地写下了‘呼啸山庄四个大字！”

激动之下，杨苡又给巴金写信。巴金回信说：“你要译W.H.，我很高兴，这书你译出后，一定要寄给我看。你可以驾驭中国文字，你的译笔不会差。”他也严格要求，“不要马马虎虎地搞一下了事，你要是认真严肃地工作，我相信你搞得好。”

靠着一本字典，杨苡谨慎翻译。她时时牢记巴金的叮嘱，小心地把自己隐藏于译文之后。1年后，这部译著终于完成。1955年，《呼啸山庄》由平明出版社出版，英国作家艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小说走进了国人的视野。

等到1980年，江苏人民出版社重新出版了这部译著，这次，《呼啸山庄》一炮打响。

也是在1980年，杨苡从南京师范大学退休。往事难忘，时间自由后，杨苡开始在笔下怀念故人。

“吹尽狂沙始到金。”1986年，杨苡所写的怀念巴金夫人的文章《梦萧珊》被《人民文学》杂志评为“读者最喜爱的作品”。

1年后，杨苡又整理、编注了几十年来从巴金那里收到的信件，出版了《雪泥集·巴金书简》。书出版后，耄耋之年的巴金再次給她写信：“想想写《雪泥集》那些信函的日子，真像在做梦！”

心里的话，痛痛快快变成纸上的文字，只有这样，杨苡才觉得，生命没有浪费。20世纪90年代，从小喜欢艺术的杨苡，又翻译了《我赤裸裸地来：罗丹传》等作品。

人生呼啸而来，时间呼啸而去

1997年，巴金住院，杨苡去看望这位陪伴了她大半生的心灵导师。说话困难的巴金费力地对她说：“多写！”这是他们最后一次见面。2005年，巴金告别了人世，杨苡以深情的文字回忆他们的交往，后来出版了散文集《青青者忆》，这是她献给巴金的“好长好长的梦”。

故人渐凋零，1999年，与她相濡以沫的赵瑞蕻去世了。然而，只要还能写作，杨苡就不会孤单。

在古朴的老房子里，杨苡仍然天真地活着，写着。耄耋之年，她常常倚在床头，头枕着大靠垫，膝盖上垫着垫板，时而凝神思考，时而动笔写作。这一幕，就定格在小女儿赵蘅的画笔下。“翡翠年华”的故事，不断见诸报刊，在女儿眼里，“妈妈眼睛里饱含着孩童般好奇、天真、志趣，和独立自强带来的自信。”

杨苡始终达观，从不停止探索生活的乐趣。她对世事充满好奇，口头禅是“好玩哎”，仿佛依然是那个跟在哥哥身后的“小尾巴儿狗”。

哥哥杨宪益的照片就摆在客厅最显眼的位置。为了纪念哥哥，2015年，杨苡携小女儿赵蘅主编的“纪念杨宪益先生诞辰百年丛书”出版，一套6本，工程浩大，被称为“20世纪中国知识分子历史画卷中的独特一页”。在《魂兮归来》一书中，她以妹妹的视角，回望杨宪益的一生，怀念她此生“最崇拜的人”。

集大成于一身，2019年，百岁时，杨苡荣获第七届南京文学艺术奖“终身成就奖”。

在居住了几十年的小屋里，在“又小又乱”的客厅里，杨苡快乐地接待来访者，讲述着故人旧事。她敏捷的思维、超凡的记性，令所有人惊叹。

面对老友小友，杨苡眼神清澈，豪情满怀：“我想我这一生如同浸透了浓郁的果汁，确是不虚此生，果实累累。”

2022年11月，杨苡口述、南京大学教授余斌撰写的《一百年，许多人，许多事》由译林出版社推出。这是杨苡唯一的口述自传，也是一位女性的成长史、一代知识分子的心灵史、一部个体见证下的百年中国史。

朱自清、闻一多、刘文典、陈梦家、陈嘉……这些在史书中记载的人物，其实是杨苡记忆里鲜活的存在和同行人。从1919年走向今天，面对百年人生，杨苡曾说：“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”

回首往事，杨苡说：“不同时代的年轻人，成长的环境不同，要承担的责任也不同。我出生在‘五四，成长的时候，正是我们这个国家最困难的时期。但就是在那么艰苦的条件下，年青一代的朝气、热情和责任感一点都没有丢。”而她的赤子情怀，跌宕起落间的从容优雅，也是一代知识分子的精神气质。

岁月呼啸，美无倦意，百岁高龄时，杨苡依然喜欢收藏洋娃娃，有穿着玫瑰花长裙的公主、戴帽子的小男孩、石膏雕刻的小天使，还有一橱柜猫头鹰玩偶，它是智慧的象征。中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇曾说：“每次去看望杨苡先生，都能感受到她的安静，同时也能感受到她的冲击。她能够安安静静地激励别人、鼓舞别人。她是批判的，更是令人尊敬的。”

2023年1月22日，央视《吾家吾国》栏目讲述了杨苡的人生故事。1月27日，杨苡先生去世，享年103岁。人生呼啸而来，时间呼啸而去，她留下的，是一百年的许多人、许多事……

摘自《恋爱婚姻家庭》