盲人九死一生登顶珠峰：孩子，你看爸爸

翟立华

今年3月，纪录片《让世界看见我》即将上映。电影中的主人公张洪是亚洲盲人登顶珠峰第一人，全球盲人登顶珠峰第三人。身为一位盲人，张洪在两年前攀登珠峰的经历真可谓是九死一生……

梦想，在世界之巅唱响

2023年3月19日，即将从珠峰南坡大本营出发的张洪面对摄像机为妻儿录下一段“遗言”：“儿子，如果我留在了珠峰的路上，你要照顾好妈妈。有一天你会理解，爸爸为什么要攀登珠穆朗玛峰。老婆，如果我能回来，一定实现诺言，给你买辆车……”录完这段话，张洪已经潸然泪下。

当晚，张洪和陪同他的团队成员一行人向珠峰进发。对张洪来说，每一步都很凶险。别人一步就能迈过的小冰裂缝，他要徘徊十几甚至几十分钟。巨大的冰裂缝上，有夏尔巴人提前架好的梯子。梯子宽度只允许两个冰爪并排站立，梯子两边是晃荡的绳子。张洪抓着绳子，感受脚下几百米深冰裂缝袭来的寒气。他什么都看不见，而且没有任何人可以帮忙，只能自己摸索着一步一步向前。梯子发出“嘎吱嘎吱”的声响，放大了恐惧，生命仿佛随着绳子晃晃悠悠，生死一线。

张洪走得太慢了，在这种极端环境中，如果掉队会遭遇很多未知的风险。教练强子很焦急，对张洪发了脾气：“看不见何尝不是一件好事，你没有视觉恐惧！”张洪说，人看不见的时候会更加恐惧，因为每一步迈出去都不知是生是死。强子不信邪，拿头巾蒙住双眼。只走了几步路，他就体验到了这种恐惧，再没有催促。

3月23日，张洪终于到了海拔8000米的南坡四号营地。要冲顶了！攀登珠峰的遇难者几乎都是在这个地段失去了生命。太险峻了！怒号的风雪让张洪神经愈发紧张。就在距离顶峰100米处，张洪的氧气瓶断了。这支队伍的组建就是为了帮张洪圆梦，强子对他说：“珠峰对你来说只有这一次机会，你一定要上去！”强子和另外两名教练把氧气瓶留给他，撤回四号营地等候。

之后，张洪随着两名向导继续往上走，他不会英语，向导不懂中文，三个人仅凭“走、停、上”几个简单的英语单词，在七八级大风中不知攀爬了多长时间，才终于来到“希拉里台阶”。此处离登峰还有12米，山脊只有30厘米宽，最窄的地方只能侧身往前蹭。两个向导一前一后，和张洪相距1.5米的距离。在平地上，一伸手就能互相拉一把；而这里，谁有个闪失，只能眼睁睁地看着意外发生却无法施救。

张洪一只手拉着绳索，蹲下身用另一只手摸索，找到可以立足之处迈出一步，每一步都走得惊心动魄、凶险万分。每走一步，他都要休整一下，因为太消耗体力了。最窄的地方只容下半个冰爪，每一步都是在生死边缘挣扎。他用手确定了前面一步的位置后，站起来停顿一下，然后迈出脚。“Stop！Stop！”后面的向导狂喊！张洪下意识地缩回脚。如果他这一脚下去，就会永远留在珠峰。

经历生死较量，张洪终于站在了珠穆朗玛峰顶！然而，下山更凶险，也有很多人是倒在下山的路上。下山要倒着走才能保持身体的重心，但是张洪已经体力耗尽。摔倒的那一刻，他感觉身体轻飘飘地飞了起来，七彩祥云围绕着自己，阳光和煦，那么温暖、舒服！此时，一个声音从遥远的地方飘过来：“张洪，你说回来给我买车的！”

清醒过来后，张洪发现狂风依然呼啸，而他的身体正在急速失温。他有点儿恍惚，一时间不知道置身于何处。但是他有一个信念：往下走，不要停！越走越累，他很想坐下休息一会儿，耳边是向导的催促：“Go！Go！”下了“希拉里台阶”，夏尔巴向导松了一口气。他们战胜了最难走的路，胜利的曙光就在眼前。

此时，张洪已经意识模糊，机械地走着，身体和灵魂仿佛已经分离。他不时地摔一跤，然后拼尽全力爬起来继续走。他的脑海里时不时出现女子、儿子的身影，他们在前面向他伸出手，说着笑着。他凭着惊人的意志力，终于走回了大本营。那一刻，欢呼、赞美都已经不重要，他只想躺下睡一觉，睡到天荒地老。

张洪，成为第一位成功登顶珠峰的亚洲盲人！

不甘，一边恐惧一边抗争

在意识模糊时，张洪最放不下的就是女子和儿子。他觉得自己亏欠他们太多。

1992年，因为读不起高中，张洪初中毕业后到成都推拿按摩学校学习。19岁的他，身材挺拔，阳光帅气。在这里，他和女同学夏琼相爱，一对小恋人憧憬着美好的未来。然而，生活刚为张洪打开一扇窗，却锁上了通往未来的门。他忽然患上青光眼，3个月后双目失明，成为和父亲一样的盲人。

如果从来不曾拥有光明，或许张洪会习惯黑暗，但突然被夺走光明，让他痛恨命运不公，更痛恨自己变成心爱女人的拖累。

夏琼小心翼翼地照顾着张洪的生活和情绪。为了赚钱给他医治眼睛，她起早贪黑地摆地摊，盼望有一天发生奇迹。有一次，疲惫不堪的她回家做好饭，张洪却因为饭菜不好吃大发脾气，掀翻了桌子。发完脾气后，他又忽然抱住她失声痛哭：“你说，我什么都看不见，活着还有什么意思？”夏琼心疼地对他说：“你看不见，还有我，这辈子我当你的眼睛。”整整一年时间，夏琼陪着张洪从颓废绝望中走了出来。他终于接受自己失明的现实。

1999年，夏琼在家人的反对声中和张洪结婚。婚后，两人开了一家按摩店，生意红火，还在成都买了房子。2006年，儿子天海出生，视力正常。2012年，张洪被西藏大学附属阜康医院聘为理疗科医生，举家迁往拉萨。

生活终于安定下来，但随着儿子一天天长大，张洪的内心却越来越忐忑：自己年少失明，突如其来的变故让他面对无数磨难而措手不及。他决定从小培养儿子独立生活的能力，不能像自己一样，在毫无准备的情况下坠入深渊，绝望到想结束生命。无论发生什么，都要让儿子能好好地活下去。

天海9歲那年的寒假，张洪夫妇决定送他去学习太极拳。此后，每个寒假，天海都会去河南学习太极拳。他总是一个人乘坐火车或飞机往返，没有父母陪伴。小小年纪就被爸爸放飞，天海不理解他的良苦用心，只能被动接受。

天海10岁时，张洪就教他做饭。每个暑假，他要求儿子去朋友的饭店刷盘子。他不要报酬，只为培养天海独立生活的能力，学会与陌生人打交道。

别人家的孩子都依偎在爸爸妈妈怀里撒娇，自己却总得干又脏又累的活儿，天海觉得爸爸很“新”！张洪也不知道如何与儿子沟通，只会讲道理。父子之间仿佛隔着一堵无形的墙，既打不破又走不近。

天海一天天长大，开始因为爸爸是盲人而自卑，出门在外有意和爸爸拉开距离。张洪察觉后心如刀绞，心里却对儿子没有半分责怪，因为他也是盲人的儿子，理解这种感受。

从张洪有记忆起，爸爸和叔叔就是盲人，他成了父辈的盲杖。小时候，他拉着爸爸去乞讨，别人歧视的眼神像针一样扎得他心痛。在很长一段时间里，他不愿意让别人知道自己的爸爸是盲人。

面对渐行渐远的儿子，张洪开始思考：自己还能为儿子做些什么？怎样才能让儿子因为他而骄傲自豪？

突破，为了儿子也为自己

2016年，一个偶然的机会，张洪结识了著名登山家洛则。洛则讲起登山过程中的艰辛，站在珠穆朗玛峰顶时的慷慨壮烈，让他心潮澎湃。他随口问了一句：“有没有盲人登上过珠穆朗玛峰？”洛则回答说：“有啊，国外人艾瑞克上去过。”张洪心里一动：如果自己攀登珠峰，挑战人类极限，儿子会不会觉得爸爸很勇敢，以爸爸为荣？

张洪说，如果当时他了解艾瑞克的背景，可能就不敢攀登珠穆朗玛峰了。艾瑞克13岁失明后，身为户外教练的爸爸聘请国外最顶尖的登山冠军和摔跤冠军专门培训他。“无知者无畏”的张洪倔强地认为：艾瑞克能行，我怎么就不行？

2016年，从来没有接触过专业运动的张洪，以43岁高龄开始锻炼体能，为登顶珠峰做准备。因为每天要做负重训练，从没有接送过儿子上学的张洪，趁机背着装备送儿子上学。

父子俩都不习惯这种相处方式，一路上，谁都不说话，默默地走着。一天，张洪在前、天海在后地走着，好像两个陌生人一样。走着走着，天海忽然跑了几步追上爸爸，蹲下身子给他系散开的鞋带：“前边有自行车，从左边绕一下。”儿子的动作和话语让张洪心头一热，眼圈红了。他的世界仿佛出现了光明，灿烂而温暖。

此后6年，张洪开始跟着洛则在拉萨附近做登山练习。最初，他甚至不知道有登山鞋、登山杖，但他有梦想有热情，每次爬完山，成就感、战胜自己的自豪感都让他热血沸腾。5800米的雪古拉峰是他第一次登頂的山峰，站在山顶，听着耳边从没听过的声音，体会高处不一样的感觉，他确定自己离珠峰越来越近。

天海偶尔会问他：“爸爸，登山啥感觉？”张洪能从儿子的语气里听出一些对自己的好奇和隐隐约约的崇拜。儿子开始以自己为傲了吗？张洪登珠峰的信心更坚定了。

张洪从爬山中寻找自己的价值、做儿子的榜样，夏琼是支持的。但当知道丈夫要攀登珠穆朗玛峰时，她坚决反对。即便是为了给儿子树立榜样，也没必要去爬珠峰，太危险了！她要的是一家人安安稳稳地过日子。

张洪斩钉截铁地对妻子说：“你不理解盲人和盲人的儿子，不知道我们心里承受的巨大压力和痛苦。我一定要用这种方式来证明，盲人可以优秀，盲人的儿子能以爸爸为骄傲！老婆，我需要你的支持！”最后，夏琼是含着眼泪答应了支持丈夫的决定。

张洪何尝不知道盲人登珠峰是一场生命博弈，但他有些固执地认为，无论成功与否，自己登珠峰的举动都能激励儿子。将来提起爸爸，天海一定会感到骄傲。无论他将来遇到什么困难，想到盲人爸爸做过这样一件了不起的事，都会对生活怀有希望，勇敢地活下去。

15岁的天海其实对登顶珠峰没有太多概念，但却发现爸爸变了。在自己早起赖床时不再责备他，语气柔和很多。他也开始愿意和爸爸分享学校的趣事。昏黄的灯光下，父子俩一个说，一个频频点头。夏琼看着这温馨的一幕，心里柔软得像一汪水。

2023年3月临行前，张洪对夏琼说：“老婆，照顾好天海，等我回来。”夏琼泣不成声。张洪拍拍妻子：“你看，你的驾照拿了好几年了，等我回来，一定给你买辆车，哪怕是二手的！”夏琼哽咽着说：“我等着你回来给我买车，你必须平安回家！”

从珠穆朗玛峰归来后，张洪实现了对妻子的承诺。2023年3月，他花两万元给夏琼买了一辆二手车。这是属于夏琼的“个人财产”，虽然很便宜，但她非常满足。天海说：“爸爸实现了梦想，妈妈也实现了梦想，我还有个梦想，咱们仨一起到处走走吧！”张洪爽快地答应了。他知道，这应该是儿子一直以来的心愿。

夏琼开始苦练车技，一个月后，就开车带着丈夫、儿子去圆梦。在拉萨周边，这辆小破车沐风而行。一路上，母子俩为美丽的风景而欢呼。一样的路，不一样的心情，连沿途的山仿佛都带着微笑。中午，他们席地而坐，享受着美食。远天白云悠悠，地上青草蔓延，天海坐在爸爸妈妈中间，一家人体会着岁月静好。

3月中旬，张洪再次告别妻儿，受邀到全国各地分享自己成长和登顶珠峰的经历，所到之处鲜花、掌声无数。但此时的他内心很平静，不再恐惧，也不会浮躁，因为想做的事，都已经做到了。

2023年3月23日，第十六届金犀牛奖揭晓。49岁的张洪荣获年度突破奖。金犀牛奖被誉为我国户外领域的“奥斯卡奖”……

春节，张洪全家回到成都，一起陪着70多岁的老母亲过年。其间，天海第一次和爸爸聊起自己的爱好——动漫。趁儿子不注意，张洪悄悄搜索国外动漫和国产动漫的区别，然后侃侃而谈。第二天，张洪去晨跑，儿子主动喊他：“爸，等等我，咱们一块儿！”张洪心里一热。迎着朝阳和儿子肩并肩奔跑，脚步声很齐整，父子俩的身影被拉得长长的。

春节后，张洪带着儿子一起去北京参加活动。第一次去北京的天海很高兴。火车上，他提着行李，小心地引领和照顾着爸爸。途中，天海问爸爸：“如果再让您登珠峰，您还去吗？”张洪想了想，回答说：“你如果想让我去，我就去！”“爸，我不要你再去登珠峰，我们就这样在一起挺好！”

因为看不见，张洪只能向儿子形容自己攀登珠峰的体感。等电影《让世界看见我》上映后，他要和天海一起去影院。自己虽然看不见，但要让儿子看看自己的壮举，自己也体会一下儿子为盲人爸爸骄傲和欢呼的幸福。

摘自《婚姻与家庭》