周恩来的四个昼夜

费虹寰

1961年，周恩来深入河北农村调查研究

2013年，电影《周恩来的四个昼夜》风靡全国，荣获当年的金鸡奖和华表奖。这部电影讲述的是，1961年5月，周恩来按照毛泽东提出的领导干部到农村蹲点调查，解决食堂、社队体制以及农业生产问题的要求，来到河北邯郸武安县（现武安市）伯延公社开展调查研究，在四个昼夜里同村民们朝夕相处，发生的一连串感人故事。揭开尘封的档案，历史上的真实情况又是怎样的呢？

1

在伯延公社，无论是走在路上还是挨家挨户地了解情况，周恩来总是问这样一个问题：大家为什么吃不饱，为什么大锅饭不好，调动不起农民的积极性？

一天，周恩来走进伯延公社先锋街第六食堂，进去时，社员们已经吃过饭了。食堂炊事员见总理进来，忙迎上前去。他们之间开始了拉家常式的聊天。

聊着聊着，周恩来走向灶台，想看看群众吃的都是些什么。揭开锅一看，里面只有一些吃剩的玉米面糊糊。一阵心酸之后，周恩来向炊事员提出：“我在你们这儿吃点饭行吗？”

炊事员一听总理要在这里吃饭，恨不得做最好吃的东西给总理吃，可此时真是巧妇难为无米之炊，食堂里仅剩的就是锅里这点玉米面糊糊了。他很为难，不知说什么好：“这，这……”

周恩来为了安慰他，接过话说：“这就可以嘛！群众能吃的我就能吃。”

炊事员看总理真的要吃，拦是拦不住了，只好找了一个碗，为难地准备给总理盛饭。当时农村用的碗，由于条件所限，再加上卫生习惯等原因，看起来里面有些不干净。随同周恩来前来的人把碗接了过去，从口袋里掏出手绢准备擦一下再给总理用。

周恩来立即说：“这没关系。”说完把碗接了过去，递给炊事员。炊事员给周总理盛了一碗玉米面糊糊。

周恩来接过玉米面糊糊，几口就喝了下去。他笑着安慰炊事员说：“这饭不错。”但食堂是不是还要办下去，周恩来越来越怀疑。

2

为了征求群众的意见，周恩来除了挨家挨户地了解情况外，还召集一些群众开座谈会。

在最初的一次座谈会上，人们不敢讲真话。沉寂片刻，周总理问公社书记韩玉林：“老韩，你说人民公社好不好，办食堂好不好？”

韩玉林说：“好，它有几大优越性……”

周总理听着听着，忍不住打断韩玉林的话说：“你年纪还不大嘛，怎么头发都白了？你的担子不轻啊！你的思想负担太大了，还是讲真话吧！”

这时，一个年近五旬、衣着俭朴的老农站了起来。一开口，就知道他是一个说话直爽、性格开朗的人。他冲着周恩来，带着怨气说：“如果再吃大锅饭，再过两年，恐怕你们也会饿死。”

此话一出，语惊四座。在场的人都为他捏了一把汗。这个老农叫张二廷。坐在周恩来身边的地委干部悄声说：“这是个落后分子。”

周恩来表情严肃地表明了自己的态度：“他的话是真理，只有把我们看作自己人，才会说这样的话。”

座谈会结束后，周恩来提出要亲自登门拜访张二廷。这是随行的地委领导没有想到的。

1961年，周恩来在伯延公社调查农村食堂问题时，向当地的老农了解情况

来到张二廷家，一进门，周恩来就十分亲切地招呼：“二廷，二廷，在哪屋住？”

张二廷也没有想到总理会上门来，急忙迎到院子当中，激动地说：“周总理，快到屋里坐。”

周恩来说：“以后不要叫我总理，叫我老周就行。”他一边说，一边热情地拉着张二廷的手，一同走进屋内，像久别重逢的亲人一样，拉起了家常。

从张二廷这里，周恩来知道了不少农民的心里话。

3

第二天上午，周恩来一个人又步行走到了张二廷家中，进了门就招呼：“二廷，二廷……”声调又亲切又熟悉。

可是没人应声。周恩来见门开着，就走进屋内，这才发现张二廷因劳累在炕上和衣睡着了。

被惊醒的张二廷睁开眼睛，看到周恩来坐在炕边。周总理轻轻地用手拍拍他的腿说：“二廷，累了吧，你先休息。今天下午咱还开会，你准备参加。”

张二廷急忙起身，要挽留总理再坐会儿时，周恩来已经走出了屋门。

后来，周恩来了解到，张二廷失去了妻子，一个人带四个孩子，既要料理家务，又要参加集体生产劳动，生活确实有许多难处。

周恩来主动跟张二廷商量：“四个孩子你照管有困难，如果你愿意，我帮你抚养两个，长大了再让他们回来，你看行不行？”

张二廷打心眼里高兴，但想到总理日夜为国家大事操劳，他不忍心再给总理增添麻烦，便谢绝了周恩来的好意。

伯延之行，周恩来与张二廷交上了朋友。当周恩来离开伯延前最后一次跟张二廷交谈时，张二廷依依惜别地对周恩来说：“以后抽空再回伯延看看。”

周恩来微笑着说：“有机会一定来，如果我不来，也一定派人来看你。”

后来，在国民经济调整时期，周恩来每年都派人来看望張二廷。周恩来曾对人说过：“张二廷的话对我教育很大，这是我在调查中听到的最生动的话。”

4

1961年5月6日，是周恩来在伯延的最后一天。临走时，他又召集社队干部、社员代表25人开了一个大会。最后这次座谈会因为人多，改在供销社院内的大屋里举行。周恩来亲口告诉大家一个决定——伯延公社解散食堂，并通知食堂做好给社员发口粮的准备，到10日要基本将农民生活安顿妥当。

当天下午，乡亲们奔走相告、扶老携幼，不约而同地从四面八方涌来，把供销社外的小广场围了个水泄不通。“周总理出来了！”群众“呼啦啦”地往总理跟前挤，争着和他握手。

总理的车子停在村北口，可沸腾的群众却簇拥着总理往南走。总理就索性随着群众走了一个大圈。当总理走到村东头时，突然，从人群里挤出一个老汉，冲着总理“扑通”一声双膝着地，泪流满面地说：“总理，感谢您……”

周围的人都被老汉这突如其来的举动搞懵了，只见总理急忙上前一把将老汉搀扶起来说：“老乡，有话好好说……”他边说边弯下腰替老汉掸去膝盖上的土。

老汉拽住总理的衣袖，竟自责地说：“我失礼了，失礼了……”

这个老汉名叫马三运。随后，老汉撩开裤腿，让总理看他因营养不良而浮肿的腿。

总理上前俯身用手指轻轻压了压老人浮肿的腿，问身边的韩玉林：“村里有没有卫生所？”

韩玉林马上回答：“有。”

总理说：“快把老人送去医治。”

此时，随行人员提醒总理说：“现在已是下午5点多了，我们还要赶路呢。”

于是，总理嘱咐韩玉林一定要好好照顾这个老人，不能让他受委屈。

周恩来上车后，还觉得不安，就叫身边的秘书留下来，并嘱咐说：“查一下老人为什么磕头？如果有特殊情况，我明天再来伯延。”

原来，这个老汉因吃不饱饭，身体浮肿无力，有人让他找周恩来反映情况，不吃食堂。等他奔到伯延时，没想到周恩来正好在宣布解散食堂，那他还有什么苦好诉呢？他挤了半天，才挤到周恩来跟前，将一肚子委屈化为两行热泪和一个跪拜……

回到寝室已是深夜，周恩来却无法入眠。

5月7日凌晨3时，周恩来打电话向在上海的毛泽东汇报他在伯延调查的情况，其中对于食堂问题，他说：“绝大多数甚至于全體社员，包括妇女和单身汉在内，都愿意回家做饭。我正在一个食堂搞试点，解决如何把食堂散好和如何安排好社员回家吃饭的问题。”

当天凌晨，毛泽东就在周恩来的电话记录上批示：“发给各中央局，各省、市、区党委参考。”随后，中共中央将周恩来的调查报告转发各地。此后不久，全国大食堂逐渐熄火。

在国家最艰难的日子里，周总理身体力行，来到百姓身边，说出掏心窝子的话，办了实实在在的事。他尝出了玉米面糊糊、窝窝头的特殊味道，及时纠正了政策上的偏差。

（摘自《中国档案报》）