看海的人

〔日本〕小林泰三

是啊，我在看大海。

（老人这样回答我。）

你是旅行者吧？果然如此。是不是想问我是怎么知道的？因为我在这里好歹算是个名人，几十年了，差不多每天都会坐在这儿看海，一看就是一整天。这一带的人，不管是山上的还是海边的，全都知道我的事。所以你刚刚特意问我是不是在看海，不就是在告诉我你不是这里的人吗？

你问我为什么晚上坐在这里看海？哈哈哈，是为了看那个啊。你什么都看不到？当然啦，因为你没有望远镜嘛。来，我的望远镜借你，这样你就能看见了。

还是看不到？奇怪了，我明明看得很清楚啊……没关系，反正太阳就要升起来了，那时候你就能看见了。

不，不是说能看见海。海面永远是漆黑的，没啥好看的。我看的是漂在漆黑海面上的那片白色，在早晨超光的照射下会闪闪发光，可漂亮了。

（我在老人身边坐下，向他请教海面上漂浮的是什么。）

你真是个奇怪的小子，居然喜欢和我这样的老家伙说话。

好吧，从哪里说起呢？我已经好几十年没有和人说过这个故事了，不知道怎么说你才容易明白……仔细一想，我好像从来没和人说过。大概是以前一直没有心情和人说，后来也就没有人问我了吧……

第一次见到卡慕萝米，是在13岁那年的夏日祭典上。我还记得，那天她混在熙熙攘攘的人群中，踏着古怪的步伐，打量街道两边的货摊，脸上满是好奇。看到她那种既像是走又像是跳的走路方式，直觉告诉我她是个从海边来的女孩。她的肌肤白得透明，浑身上下散发出年轻健康的活力。我从来没见过比卡慕萝米更美丽的女孩——在那之前没有，在那以后也没有。我的一帮朋友喜欢损人，说我之所以喜欢她，无非是因为她穿得少，露出了大片肌肤，勾起了我的欲望。哪有这回事，你当时要是看到她，就会理解我的。

那时我还是个孩子，喜欢把自己想象成不近女色的英雄，从来不肯正眼去看女孩。但那个时候，我竟然鬼使神差地主动去和她打招呼了。

我跟在卡慕萝米后面，呼吸急促，紧张得要命。我回想着平时同朋友说话的语气，表面上努力保持平静。

“你是从海边来的吧？”为了装出成熟的样子，我把声音发得格外用力，“是第一次来参加山上的夏日祭典吧？我领你参观参观怎么样？”

卡慕萝米瞥了我一眼，然后就当我这个人不存在似的，径直走开了。但她那一眼已经贯穿了我的胸膛，我的心扑通直跳。

我在卡慕萝米身后紧追，“你别跑啊。”

话一出口，我就被自己的轻浮吓了一跳。我此刻的所作所为和附近那些不良少年有什么区别？不过我的脸皮终究没有厚到那种程度，只追了两步就不敢再追了，只能站在原地眼睁睁地看着卡慕萝米走开，任由自己与她接近的机会一点点消失。

但幸运的是，卡慕萝米站住了。

“我不是坏人。”我赶紧解释，“我平时不是这样的，真的，从来都不是。我最看不起的就是整天跟在女人后头耍流氓的家伙。但是，今天我有点儿不对劲……反正我不知道怎么回事，突然就有股冲动，特别想和你说话。”

卡慕萝米转过身来，直视我的脸。接着，她露出不可思议的表情，举起手中的团扇，对着自己的脸颊扇起风来。

卡慕萝米的前额沁着一层细密的汗，几缕头发贴在上面，被团扇的风吹得飘了起来。一阵若有若无的香气在周围的空气里散开，我的鼻子痒痒的。

“今年我要乘山车。你知道山车吗？是装饰华丽的大车哟！夏日祭典的重头戏就是全村的年轻人拉着山车，绕着村子转圈。等山车的速度达到最快时，在普通光下就只能看到一团模糊的闪光。就算在超光下看，也只能看到支離破碎的残影。”说到这里，我停了一下，偷偷观察她。

她没什么特别的反应，还是像刚才一样，用奇怪的眼神看着我。不过我发现她的嘴唇微微张开了，像是想说什么。

“村里会把十台山车都拿出来比赛，到时候场面精彩得不得了。去年祭典的时候，就因为有的山车速度太快，冲击波把街道两边的货摊都吹垮了。而且山车一跑起来就很难停下，去年一直绕着村子跑了三个月，但拉车的人自己一点感觉都没有，他们的时间比真实时间慢了几百倍，都以为才过去几分钟而已。”

她矜持地笑了笑。看来我的夸夸其谈起了效果。

“别笑啊，是真的。拉山车的时候，只有经过特别选拔的人才能站在上面。毕竟那是在以亚光速飞奔啊！站在上面就已经很困难了，更不用说还要在上面又跳又唱，而且山车拐弯的时候还要比谁跳得高，相当危险。五个人里差不多有三个人会被离心力甩出去，甩出去的家伙要么撞上围观的人，要么撞上地面，运气不好的话，死掉都有可能呢！不过我们一点都不在乎，谁让我们是男人呢！”

听到这里，卡慕萝米轻咬嘴唇，侧过头向旁边看去。我身上一下子冒出了冷汗。

大概是我说得太过火了。我一个劲儿想把村里的风俗说得有趣，但谁知道会不会给她留下不好的印象。她不会觉得我们这里是个野蛮的地方吧？

我急得开始乱夸海口了。

“好不容易来这里参加祭典，要是不去看山车，那绝对是白来一趟。你想不想到山车上站一站？本来女人是不能上去的，但你要想上去的话，我帮你去打声招呼就行了。”

我紧张地注视着她的脸。她的头偏在一边，视线不知落在什么地方。

突然，她像是河堤决口般大笑起来，银铃般的笑声在我耳朵里蔓延开来，让我痒痒的。我享受这种感觉，但还是马上回过神来。

“为什么突然笑成这样？”

“因为……”她捂着肚子，上气不接下气地说，“因为你根本是在信口开河嘛。”

一瞬间，我很后悔自己刚才说了那些蠢话。当发现她的眼里没有任何厌恶之后，我才松了口气。

“你这孩子还挺有意思。”卡慕萝米微笑着说。

到底该怎么判断她微笑的含意呢？我并不是没有见过年轻女孩对我微笑，但卡慕萝米的微笑更像是觉得眼前这个小男孩可爱而已。其实我们的年龄差距并不大，那年卡慕萝米不过15岁。13岁的少年爱上15岁的少女是很自然的，但反过来，15岁的少女又会对13岁的少年有什么样的感觉呢？这个问题直到今天我也没弄明白。女人的心思，实在是让人捉摸不透。

“那么怎么样？我带你参观吧？”我急于知道她的心思，赶紧问道。

“嗯……”卡慕萝米想了想，用眼角细长的大眼睛看着我，“我确实不太了解山村的事情，想好好听你说说。可是没有时间了，我今天就要回去了。”

“啊？可是明天才有山车啊！好不容易来参加夏日祭典，不看山车就回去的话实在太可惜了！”

少女的目光忽然落在我的头顶上。

“卡慕萝米！你在干什么呢？”身后传来粗声粗气的问话。

我转过身，看到了一个身材高大的男人，身上的衣服明显是海边人常穿的样式。就是那个时候，我知道了少女的名字叫卡慕萝米。

“爸爸！”卡慕萝米惊讶地叫了一声，“你不是在旅馆休息吗？离出发还有点时间，好好泡个温泉……”

“不行，差点忘记了。二十倍村到晚上会关门，我们就进不去了。虽然晚上不会一直很黑，也不会有山贼，进不了村露天睡也没问题，可是带着你我总是不放心。”卡慕萝米的父亲转头瞅着我，“你在跟我女儿说什么？”

我被她父亲的气势镇住了，哑口无言。

“我刚刚在向他问路，”卡慕萝米帮我解了围，“然后就说了说山车的事。”

“山车？”男子皱了皱眉，“那种东西太危险了，不许去看。”

“我也没有要去看拉山车，”卡慕蘿米撒娇道，“可是，现在往二十倍村赶也太急了。不如晚点出发，就算明天再走，我们回到海边也只比预定时间晚十几分钟而已。”

“嗯……”父亲好像在考虑她的建议。

她趁着父亲不注意，飞快地对我眨了眨眼。我不知道她只是单纯使个眼色，还是有别的什么意思。而且她眨眼的速度太快了，我甚至不确定那是不是眨眼。

吃惊之余，我也眨了眨眼睛。气氛变得轻松起来，卡慕萝米的父亲好像采纳了女儿的建议。

为了确认我们此刻心意相通，我鼓起勇气又向她眨了眨眼睛。

“你在干什么？”我的动作被她父亲看见了。

“沙……沙子到眼睛里了。”我一边在心里骂自己，一边辩解道。

“没有风沙子也会到眼睛里？”

“眼睛大的人就会。”卡慕萝米轻轻拉了拉父亲的袖子，“爸爸，你不明白的。”

“怪不得你也经常说眼睛进沙子了。”

“我去找妈妈，跟她说我们还要住一个晚上。”卡慕萝米说着想要跑开。

“等等。”父亲拉住了卡慕萝米的手。

卡慕萝米愣了一下，看着父亲。

“不对！”父亲大声说，“差点被你骗了。二十倍村的一天相当于这里的五天，就算我们迟一天出发，到达二十倍村的时候也还是夜里。要想在二十倍村的早上到达，我们就得晚两天半再出发。说是两天半，但我们又不能在这个村子半夜的时候出发，必须等到早上才行，所以实际上要晚三天。这样一来，我们到海边就要晚40多分钟，所以今天必须出发。”

“晚40分钟又有什么关系！”卡慕萝米大声喊起来。

“时间就是金钱，住旅馆也要花钱。现在不走，浪费的钱可不得了啊。”父亲拉起卡慕萝米的手，“快走吧！”

“等一下，爸爸！”卡慕萝米扭过身子，“这样对这个孩子很不礼貌。刚才他还说要领我参观呢。”

“对不起啊，小子。”卡慕萝米的父亲瞥了我一眼，冷笑一声，“你这个年纪情窦初开还早了点。”说完，他抓住卡慕萝米的手就要把她拉走。

“那……那个……”我不知道该说什么才好，只能怔怔地盯着卡慕萝米。

“明年我还会来的，”卡慕萝米与我擦身而过的时候，压低声音对我说，“就算明年来不了，后年也一定会再来的。”

她的耳语声和甜美的气息在我的胸膛里蔓延开来，把我的心填得满满的。

我想告诉她我会一直等着她，但舌头僵住了，什么话都说不出来。我的心追在他们身后，想紧紧握住卡慕萝米的手，脚却一步也迈不出去，周围的一切都好像成了慢动作。我只能呆呆地任由他们的背影逐渐消失在我的视野里。

卡慕萝米始终没有回头。

第二年，卡慕萝米没有出现。

夏日祭典期间，我一直在村里转悠，希望能够看到她的身影。曾经那么喜欢的山车，现在对我也失去了吸引力。过去的一年里，我满脑子都是与卡慕萝米见面的情景，整个人浑浑噩噩的，连乘坐山车的资格都懒得去争取了。

夏日祭典上，我不仅等着卡慕萝米出现，还主动去和海边来的人打招呼，试图从他们那里打听到卡慕萝米的消息。

有几个海边来的人知道她。他们说，她的父亲在海边开店做生意，前些日子为了来参加山之村的夏日祭典，她家的店停业了几天。这才过去没多久，今年的夏日祭典估计不会再来了。

我问他们卡慕萝米会不会独自来山上。他们说，她父亲不像是那种会放心让女儿一个人上山的人。

就这样，等到夏日祭典的最后一天，卡慕萝米也没有出现。我抬头看着灰蒙蒙的天空，轻轻叹了口气。

这一年，卡慕萝米的形象一天也没有离开我的脑海。再次见到她，几乎成了我生命的意义所在。可是，为什么我会这样肯定自己能再见到她呢？

因为卡慕萝米亲口对我说，她会再来的。

可我那时候是不是听错了？是不是我的愿望太过强烈，以为自己听到她这么说了？即使我没听错，那到底是不是她的真心话？她会不会是在骗我？是看到我那么失望，忍不住说谎安慰我？还是……

也许，她是打算明年夏日祭典的时候再来吧。

我缠着家人给我买了只望远镜，就是这只，50年了。这么古老的望远镜还能正常使用，是很难得的。这可不是从海边拿来的骗人玩意儿，是真的已经用了50年，你去问问附近的人就知道了。你要是还不相信，可以拿去做年代鉴定。

（我对老人说我相信这望远镜真的很古老。）

谢谢你相信。因为经常有人把山上的东西拿到海边去，在那里放一段时间再拿回来，然后当作传家宝来炫耀。那种东西虽然看起来古老，但一做年代鉴定就会露馅。

对了，望远镜的原理你知道吗？

（不知道，我理科学得不好，我说。）

这样啊。说实话，我也不是很清楚，而且都是50年前的知识了，也不知道对不对。

（老人不管我想不想听，自顾自地说起了望远镜的原理。）

我们的祖先刚来到这个世界的时候，还没有感知超光的能力，也就是说，那时候的人对于远处的物体，只能看到它们发出的光，听到它们发出的声音，生活非常不方便。离自己远的地方，地面看起来是往上升的，感觉就像生活在一个大碗的底部，连村子的全貌都看不到。天空也只有小小的一片，像是从吸管里往外看一样。

好在后来大家都可以感知超光了，慢慢也就认识了世界的真实形状。不过没人知道这究竟是大家自然而然地适应了这里的环境，还是进行了某些人为的调整。

对了，你知道超光也有很多种吧？能量高、速度慢的超光和普通光差不多，而人能够感知的超光与之相反，是能量低、速度快的超光。

如果人能够感知的超光种类太多，反而不能正确地认识世界的形状。笔直飞行的低能量超光，是最适合用来认识世界的。

不过，虽然能够看到世界的真实形状是一件好事情，但也存在问题。在直线前进的超光中，没法看清远处的东西。比如，从这里看大海就像一根黑线。

你知道这里到大海有多远吗？水平距离差不多250千米，因為时空变换，实际距离要短很多。但高度的变换与它相反，这里的海拔大约是5千米，实际上却要下降10千米才能到海平面。

我只去过海边一次。

在海边看大海，看到的是一片无边无际的黑暗，能看清楚的也只有近处的海面而已。

刚刚说过，超光有很多种。速度慢的超光和普通光差不多，会受到引力的影响而弯曲，照不到远的地方。而速度快的超光只能飞直线，照不到想看的地方。唯一的办法就是找到一种速度合适的超光，它能刚好弯曲照在远处想看的地方，我们在这样的超光下看东西就像是从空中俯视一样。

望远镜的作用就是帮助我们找到速度合适的超光。

一拿到望远镜，我就马上跑到村子后面的这片树林里看海之村。这里视野开阔，一直很适合看海。海之村离大海大约100千米，虽然离这里有150千米，但村里的情况看得还比较清楚，毕竟山之村里的1米相当于海之村里的100米。但由于是俯视，高倍率的时候就看不出物体的高度。

调低倍率看的话，能看出那里每家的房子形状都很奇怪。低矮的建筑还好一点，高的建筑都怪异地扭曲着，就像在看视觉错位图一样。大部分建筑都是砖石结构，道路上也铺着整齐的石块，路两边好像还有花坛。

为了观察村民，我调高了望远镜的倍率。当然，我不可能看到村民家里的情况，只能看到那些走在路上的人，而且看到的只有他们的头顶和肩膀，我以此来推断他们的性别和大致年龄。

海之村那时应该是白天，路上有许多人。但在望远镜里，所有人都保持着走路的姿势僵在原地一动不动。实际情况当然不是这样，仔细观察的话，会发现他们其实都在动，只不过动作非常缓慢，每迈一步都要一分多钟的时间。而且不单是走路，他们所有的动作都非常慢。路上相遇的两个人，即使只是互相点头问候一声，也要花上半个小时；如果他们停下来说话，就得这么站十多天。望远镜里看到的大跨步的人，其实是在跑步。孩子们追着跳动的皮球的景象，球和孩子看起来都是接近定格的慢动作。

山之村与海之村之间有两个驿站，大家给它们起了绰号，分别叫作二十倍村和五倍村。大家往来于山之村与海之村的途中，会在这两个驿站分别住一晚，所以山之村与海之村之间的路程差不多需要两天半的时间。但实际上，从山之村出发的旅人，越往下走，身子就会变得越扁平，行进速度也会变得越慢，这两天半的路程在山上看起来，要花40多天。因此一般很少有人会从山之村出发到海之村去。虽然对去的人来说只是趟短期旅行，但对山之村里的人来说，这个人来回路上就用掉了80多天，在海之村住两晚的话，就离家一年了。

但反过来说，如果从海之村出发，越往上走，身子就会变得越细长，速度也会越快，往返一次连一天都用不了。哪怕在山上连住好几晚，也不过相当于海边的几十分钟而已。要是海之村的人有两天的休息，就可以在山之村停留一个月以上了。之所以有这么多人从海之村到山之村旅行，就是由于这个原因。不过，海之村的人如果往山上跑得太频繁，就会比同村的其他人老得快，所以一般年轻的女性都不大上山。

对于我们山之村的人来说，山之村独有的夏日祭典是一年一度的大事，但对于海之村的人来说，夏日祭典一个星期就可以参加两次。所以海边的人反倒比山上的人更加熟悉山上的仪式。

这么一想，虽然我在这里等了一年，但对卡慕萝米和她父亲来说才过了三四天。在她父亲看来，刚刚出门旅行了十天，没隔几天又要去同一个地方旅行当然很奇怪。所以不管卡慕萝米怎么恳求，她父亲肯定不会同意的。

我用望远镜搜寻海之村的每一个角落，试图找到卡慕萝米的身影。既然她没有来山之村，那就一定在海之村。

但是，我花了好几天还是没有找到她。可能是我明明看到了她，但因为只看到了头顶，所以没认出来。

我想到了一个办法。

我开始用素描本把海之村的村民画下来。我在每一页都画上了全村的地图，这件事做起来很累人，不过后面就简单了，要的只是坚持。

每天早上，我一到树林就开始用望远镜观察海之村。我一边观察，一边在本子上把看到的人标记在相应的位置上。太阳落山之前我会再来一次，把同样的事再做一遍。反正山上的半天只相当于海边的几分钟，很容易就可以从前后两幅图的对比推测出每个人做了怎样的运动。

十几天下来，路上的行人渐渐变少——海边的夜晚来临了。然后又过了一个星期，路上的行人多了起来——海边天亮了。

就这样，我用了几个月的时间，大体掌握了海之村每一家的家庭成员及其职业，还有他们的模样。根据我事先了解的情况——卡慕萝米和她父母一起住、她和她父亲的大致年龄、家里经营着一个商店——符合这些条件的只有几家人，于是我集中注意力观察这几家人的女儿，试图从她们身上找出符合卡慕萝米的特征。

终于有一天，我看到了终生难忘的景象。

那一天，山上是早晨，海边大概是傍晚。几天前起，我观察的那个少女就开始向家附近的草地走去。好不容易走到后，她慢慢坐下来。我想，如果她坐下，我就能看到她的下半身，说不定可以找到一些卡慕萝米的特征。我虽然不担心她会察觉，但还是不由自主地屏住呼吸，凝视着她的动作。

上学的时间早就过了，但我一点也不在意。

少女并没有坐着，而是仰面躺在了草地上。

果然是卡慕萝米。

我的泪水一下子涌了出来。

啊，卡慕萝米竟然如此美丽！望远镜里的景象虽然很小，但我还是能看清卡慕萝米的美。虽然我与她已经分别了一年半，但她的相貌和我记忆中的分毫不差。对她来说，时间才过去几天，长相当然不会有什么变化。

微风中，她海一样的乌黑长发飘动得比水面上的水草还要慢。雪白的牙齿和皮肤，漆黑的眉毛和瞳仁，看得我春心荡漾。无论是多么美丽的雕像或绘画，和微风中的卡慕萝米相比，都会黯然失色。

一连好几天，卡慕萝米都躺在草地上。我没有去学校，每天一大早我就会来树林里观察卡慕萝米，一看就是一整天，直到很晚才回去。山之村入夜后，海之村的其他事物几乎都看不见了，唯独卡慕萝米在我眼里仍然非常清晰。我知道这很荒唐，但她确实在黑暗里闪闪发光。

第三天早晨，我看到一件让我非常吃惊的事。卡慕萝米从口袋里拿出一个小小的东西，慢慢举到眼前。虽然那东西的形状和我手上的这个完全不同，但直觉告诉我，那一定是望远镜，而且她拿的角度是在往山上看。

卡慕萝米是在往我这里看！

我顿时惊慌失措，尽管我不确定卡慕萝米真的是在看我。况且她也不可能看到我，因为从海之村往山上看，山之村的人动得都太快了，用望远镜也很难看清人的相貌。我虽然一整天都待在树林里一动不动，说不定能被看见，但她拿起望远镜不过才几秒钟而已，在这么短的时间内，从整个山之村里把我找出来是不可能的。

尽管如此，我一瞬间还是产生了与卡慕萝米视线相交的错觉。我赶忙把望远镜塞回口袋，狂奔出了树林。

不知为什么，我毫无理由地羞怯起来。

又一年夏天，我已经完全脱离了往日的伙伴们，对夏日祭典也毫无兴趣了。我抱着与卡慕萝米相见的一线希望，無所事事地等待着祭典的到来。

后来我再没用过望远镜。虽然每天还是会到树林里去，但我怎么也不敢举起望远镜。当然，我非常想用望远镜看卡慕萝米，尤其是随着夏日祭典一天天临近，我越来越想拿出望远镜确认她是不是正在向山上走来。

走出海之村需要好几天。随着旅人开始登山，他们身体的俯视面积会慢慢缩小，而垂直方向上则慢慢变长，行走速度也会逐渐加快。20多天后，他们就可以到达五倍村，大家一般会在这里住一晚，不过从山上看来，他们停留了十天。从五倍村出发再走五天左右，就到达了二十倍村，在这里住一晚就只相当于山上的两三天了。旅人大多希望刚好在夏日祭典举办时到达山之村，所以会在五倍村和二十倍村住宿以调整自己的时间。从二十倍村出来，距离山之村就只有一天的路程了。最精彩的就是这最后的一段路，在望远镜中看，可以发现旅人的身体形状逐渐变化，从原来馒头一样的形状渐渐恢复到正常人的样子。如果能看到卡慕萝米这样变化，那该多有趣啊。

然而，我还是不敢举起望远镜。因为我害怕。

如果她要来参观夏日祭典，即使是来看最后一天拉山车的仪式，那也必须提前40天从海之村出发。如果在此之后，还能在海之村看到卡慕萝米，那就意味着她今年也不可能出现在夏日祭典上了，而她明明说过会再来的。所以一旦发现她还在海之村，就意味着她没有信守承诺。

如果卡慕萝米是个不信守承诺的人，那我就失去了活下去的意义。这样说似乎有点夸张，但我就是这样较真的人。所以我无论如何都不能去看海之村，万一真的看到了她，我就再也活不下去了。

（既然如此，为什么要等到夏日祭典呢？如果卡慕萝米不来，那用望远镜在海之村找她，和在夏日祭典上找她不是一样的吗？）

不一样。因为我在心里承诺过要等她，所以要是没有等她等到祭典的时候，我就违背了自己的承诺，还有什么资格指望她履行承诺呢？

后来，我终于再次见到了卡慕萝米。

她的样子和两年前一样。不过这没什么好惊讶的，就像刚才说的，虽然对我而言已经过去了两年，但对她来说——下山用了两天半，在海之村过了一星期，上山又用了两天半——仅仅是十几天而已。

真正让人惊讶的是，我想象中的卡慕萝米竟然和真实的她毫无二致。那时的我已经知道，回忆是会被美化的。我没有卡慕萝米的照片，除了两年前见到她时的情景，我脑海里就只有在望远镜里看到的那个小小的、模糊的她，而且我从半年前起就不再用望远镜看她了。所以照理说，卡慕萝米的美在我心中被放大了才对。

但是，不知道为什么，想象中的卡慕萝米与真实的她相比，竟然没有一点美化之处。难道是卡慕萝米太完美了，无法再被美化，还是因为我的想象力太贫乏了，无法想象出比她更美丽的形象？

“我们又见面了，”卡慕萝米给了我一个温柔的微笑，“你好像变样了，变魁梧了。”

“当然变了，”我向穿着夏装的卡慕萝米回以微笑，“已经过了两年，谁都会变的嘛。”

“啊，对不起，”卡慕萝米的表情看起来有些困惑，“我忘了这里已经过了两年，让你久等了。”

“没关系，”我入神地看着卡慕萝米，“我们终于又见面了。”

卡慕萝米也凝视着我。不知是不是因为我自己的感觉变了，她看我的眼神好像和两年前不一样了——不再是对小孩子的喜爱，而是年轻人之间的爱慕。

我情不自禁地想要了解她的一切。

“卡慕萝米，你生活的村子是什么样的？和山之村一样吗？”

“完全不一样。在山之村，身体轻飘飘的，好像扇子扇的风都能把人吹走。但在海之村，什么东西都很重，身体也是，站的时间久一点都会感觉累。”

“哦？我只知道时间的速度不一样，原来重力的大小也不同啊。”

“是啊。海边能看到的范围也比这里小很多。在这里，普通光下就能看到整個祭典，而在海之村只能看到近的地方。”卡慕萝米环视了一圈，感叹道，“这里的光真的很美。”

我顺着她的视线向周围看去。现在是晚上，天空中几乎没有超光，只有一间间店铺透出的光亮。虽然此时的天空小小的，并不好看，但红橙黄绿青蓝紫七色的灯光包围着我们。头顶也有灯光照着，像是在为我们祝福。我以前从来没有注意过这些，然而这一天的灯光却给我留下了一生难忘的印象，也许传说中的星光就是这样的吧。

我的视线从头顶落回卡慕萝米身上。她全身笼罩在七彩光芒里，肌肤上的光斑随着她的移动缓缓变换着，真是一幅美得让人窒息的画面。

“时间和空间的扭曲也比这里明显得多，即使是家里的一楼和二楼都不一样。”

卡慕萝米的话把我从出神的状态中拉了回来。我说：“那可不太方便。”

“大概差二十分之一吧。从二楼的窗户看出去，下面行人的身材要比实际矮胖一些。想到自己在别人眼里也是那个样子，还是有点吓人。不过要是站在下面往上看，二楼的人就会显得又高又瘦。另外，一楼和二楼看上去一样大，可实际走进去就会发现二楼比一楼大了差不多一成。严格地说，同一层的地板和天花板的大小都不一样。所以，海之村的房子在山之村的人看来都有点扭曲。”卡慕萝米用银铃般的声音说着，“时间也是这样，二楼比一楼的时间多。如果有什么急事，在二楼做的话时间更宽裕。我就常常在睡眠不足的时候到二楼补觉，碰到作业没做完或者第二天要考试的时候，也会到二楼去学习。每到这种时候，我都会很羡慕家里有三层楼的人。”

“二楼这么方便，一直生活在二楼不就好了？”

“那可不行。长时间生活在二楼的话老得快。我班上就有个同学，成绩非常好，据说他学习的时候就一个人躲在四楼，已经比我们老多了。”

我不禁轻叹了一声，说：“海边真是太神奇了。不过，高度高到最后不就是山之村吗？也许在你们看来，山之村的人一下子就老得不行了吧。”

从卡慕萝米的角度来看，我连一年都活不到，我的生命就像野草般短暂。这样的想法突然涌上心头，让我有点想哭。

“啊，对了，”卡慕萝米注意到我忧郁的表情，努力用明快的声音说，“我在望远镜里看到你了。”

我的心猛地一缩。

“什么时候的事？”我尽力保持冷静。

“来这里不久前，出发的前一天。”

日期是对的。那么，卡慕萝米看到我正在看她了吗？

“从这里看海之村，看上去没有高度差，但水平距离远。而从海之村看这里则相反，山之村看上去在头顶上非常高的地方。为了看山之村，我仰着头，颈子都疼了。不过只要调节望远镜，就可以从上面或侧面看山之村。但无论如何，望远镜都必须朝向正上方，所以我干脆躺在草地上看了。”

“山之村看上去是什么样子的？”

“从上面看的话，山之村和普通的村子差不多，只是非常小，不放大的话连建筑都看不清。从侧面看的话，所有东西都又细又长，像针一样。”

“人也是？”

“几乎看不见人。所有人的动作都是飞快的，一晃就过去了。只有睡觉的人才能模模糊糊地看见。”

“那你为什么说看见我了呢？你怎么知道看见的就是我呢？”

“因为树林里经常有个模糊的人影，那个人影常常会停留一分钟，接着又消失几分钟。这个人肯定是把每天去树林当成必修课。说实话，我不能确定，只是觉得可能是你。如果是你的话，那我们两个都在用望远镜观察对方，这样不是很浪漫吗？是你吧？”

我一直在为偷看的事内疚，可她竟然希望我们互相对视。这是因为男女想法不同，还是因为卡慕萝米特别纯真呢？

“你猜。”我一下子变得轻松起来。

和卡慕萝米在一起的时间一晃就过去了。没有她父亲的打扰，那几天我们真是非常快乐。

卡慕萝米回去的那一天，她突然说了一句让我很吃惊的话。

“对了，”她的眼睛闪闪发亮，“你把号衣借给我吧。”

不参加拉山车仪式的人，确实没有必要穿号衣，我是为了给卡慕萝米看才穿着的。而按照山之村的习俗，女性向男性借号衣就是在表达爱意。

我呆呆地脱下号衣，交到她手里。

“我是想明天就把洗干净的号衣还你的，但是我要回海边了，所以明年再还你可以吗？也说不定要等到后年。”

我一句话都说不出来，只能拼命点头。

也许卡慕萝米不了解借号衣的含意，才会对我那么说的吧。但即使是自作多情，我也决定把那当作是卡慕萝米在向我示爱。

卡慕萝米回去后，等待的日子再一次开始了。

第二年，卡慕萝米没有出现。

我又等了一年，卡慕萝米仍然没有出现。

我无法再等下去了。

我一张便条都没有留，独自奔出了村子。我不想让任何人知道我要去海边。

如果有人要把我抓回去，比我晚一天出发并和我速度相同，那我们到达海滨村的时间也只相差14分钟。而我是第一次下山，对道路不熟悉，如果有个熟悉道路的人来追我，说不定在半路就会追上。因此，如果我没有比追我的人早一周出发，到达海之村的可能性就很低。

山路没有我想象的那么陡峭。时间与空间最初没什么变化，但半天之后一切就变得明显起来。大海在不断向我靠近，而山顶没有变远，却在急速地升高。两三个小时天就黑了，然后马上又亮了。我的心情越来越愉快，觉得照这个势头，要不了多久就能到二十倍村了。当然，我没打算在驿站逗留，只想一口气到山下去。追我的人可能已经出发了，没有时间磨蹭。

但我想得太美了。我以为可以在没人指路的情况下到达山底，结果大错特错。夏日祭典前后，山路上往来的人多，不太可能迷路。可在没有祭典的日子，路上行人稀少，我就不知道该走哪条路了。

从时间的流速来看，我迷路的地方重力比二十倍村低，但因为没有带钟表，我推断不出准确的位置。

我出来时从家里拿了点钱，但在森林里一点用也没有。我饥肠辘辘，只能吃野果充饥。这样在森林里不知过了多少天，我已经觉得自己不可能活着回到山上或到达海边了。我抱着这样的想法沉沉睡去，醒来时发现父亲站在我面前。

“我知道你喜欢她，但这边是山之村，那边是海之村，两个村子的人是不可能交往的。”父亲一边走，一边劝我。

“怎么不可能！有很多从海之村来的人不都在山之村结婚了吗？别再把我当小孩子了！”

“可你还是个孩子啊，她也是个孩子，孩子必须和亲人生活在一起。恋爱的事，等长大成人后考虑也不迟。再过几年，等你从学校毕业，就是大人了。到那时候，谁也不会说三道四了。”

“可就算我长成了大人，那时候卡慕萝米还是个孩子。等到卡慕萝米长大成人，我恐怕已经老死了。”我抽泣起来。

“你还是个孩子，没办法……放弃吧。”

被抓回来之后，我没有去学校，闷闷不乐地过了几个月。直到有一天，我想出了一个办法。

我决定，一从学校毕业就搬到海之村去，在那里一直等到卡慕萝米长大成人。虽然我们的年龄还是会有一些差距，但不会是什么大问题。

“女人的心善变啊，”父亲听后担心地说，“要是她变了心，你再回到山上来，村里可就没人认识你了。”

“一年至少回来一次吧。”母亲伤心地说。

“回来这么频繁的话，我又老得比卡慕萝米快了。还是十年回来一次吧。要不然，你们和我一起住到海之村怎么样？那样随时都可以见面了。”

“年纪大了，不可能换个地方从头开始。我们还是留在这里吧。”

“要是我们老到动不了怎么办？就算那时候可以下山去，这孩子在海之村还是个新人，自己都还养不活呢！”母亲有点歇斯底里。

“别瞎嚷嚷，这小子离毕业还有好几年呢。而且孩子长大了离开家不是很正常吗？”

我并不关心父母的意见，他们说的那些事总会有办法解决的。

从那时起，我就一直等着毕业。每当想念卡慕萝米的时候，我就安慰自己：只要忍过这段时间，就可以和她在一起了。

望远镜也被我收了起来。现在看到卡慕萝米，只会让我更加难熬。

在离毕业还有一年的时候，海之村传来了她的消息。

不知道那是意外，还是卡慕萝米自己跳下去的。

她掉进了运河，转眼间便被冲向大海。一个同学最先在入海口发现了她，她的身体漂在水面上，变得越来越扁，越来越大。她的父母知道后立刻就要跳下去救她，但是被村民们拦了下来。

海面是万物的终结之处，通往海面的路是单向的，不管是什么，都不可能再回来。被发现的时候，卡慕萝米已经向着海面缓慢移动了。她的速度近乎停滞，显然已经离海面太近了。她的时间被极度拉伸，每一次呼吸都相当于海之村的一年、山之村的一个世纪。村里的人都认为，到了这个时候，去救她只能是白白送死。

她的父母每天都会到海岸边，望着一边漂向海面一边不断被拉伸、压薄的女儿，悲痛地呼喊她的名字。

听知情人说，在掉进运河的前一天晚上，卡慕萝米和父母吵了一架。她的父母不知道从哪里听说了她和我在夏日祭典那几天约会的事，于是禁止她再参加夏日祭典。

“求你们了，让我去山上吧。再不去的话，他的年纪越来越大，说不定就要和别人结婚了。”她哭着恳求父母。

“你不能再上山了。再去的话，你的年纪越来越大，哪天比我们还老了可怎么办？”母亲断然回绝。

“对你来说只是几天前的事，可对那小子来说已经是两年前的事了，他早就把你忘了。”父亲说。

“不，他没有忘了我。我要去山上把号衣还给他。”

“卡慕萝米，你说过他用望远镜看你吧？这种喜欢偷窥的男人可不是好东西。但先不管他人品如何，我只问你，他最近还在看你吗？如果他还想着你，是会继续看你的。”

“我不知道，我不知道他有没有看。”

“你不会不知道吧？你不是每天都用望远镜看山上吗？是你不想知道吧！如果那小子在看你的话，你至少能看见他模糊的身影。现在看不见了吧？他就是把你忘了！”父亲抓住卡慕萝米的肩膀摇晃着。

“够了！别管我！”她哭着冲出了家门。

我是不是应该一直用望远镜看她？如果真的那样做了，是不是就可以改变她的命运？我到今天也没想出这个问题的答案。

听到消息后我立刻去了海之村，见到了卡慕萝米的父母。我准备好了接受他们的诅咒与怒骂，然而他们并没有那么做。他们甚至没有直视我，只说了一句道歉的话：“号衣没法还给你了。”

一到海岸邊，便可以看见海面上卡慕萝米巨大的身影。她的身影一直延伸到很远的地方，甚至无法凭肉眼看清全貌，就像某种雪白而美丽的东西铺在海面上。我最终没有为了救她而跳进海里，这并非因为我吝惜自己的生命。

只要我站在海岸上，她的时间就是凝固的。一旦我去追她，她的时间就会立刻溶解，使她落入海面之下。这就是我的恋爱故事，你随便听听就好。

（老人微笑着。）

不过我也经常想，如果那时候我跳进了海里，和卡慕萝米一同前往海面之下的世界，又会怎么样呢？

传说中，远古的时候，我们的祖先就是从海面下爬到这个世界的。也许那里有更加广阔的人类世界，我们两个可以在那里幸福地生活下去。

但是，这样的梦想在今天已经没有意义。我已经这么老了，配不上那么可爱、年轻的卡慕萝米了。

现在，卡慕萝米仍在极其缓慢地移动着，并且变得更大、更薄，时间的流动也更慢。她活着的时间将是我们的百万倍甚至上亿倍，不过不知道那能否被称为“活着”。

有人说她已经死了，但这种说法没有任何证据。因为，不管对我们来说是多长的时间，即便是所谓的“永远”，对她来说也仅仅是一瞬间。人不会在一瞬间死去。

还有人说，在奇点处，所有的物理量都会发散，人类无论如何都不可能在那里生存。那里的重力负无穷大，密集的放射线携带着无限的能量。

这种说法也没有意义。奇点只是数学上的概念，人类现有的物理学不可能在什么情况下都成立。我认为在到达奇点之前，会有别的力量保护卡慕萝米。如果按照那些物理学家的说法，卡慕萝米身影的亮度是不会改变的，而她现在却在一点点变暗变淡，这就是证据。

我父母曾说可以一起住到海边，但我还是选择住在山之村，因为住在这里，卡慕萝米的生命就可以变得更长。当然，这对卡慕萝米来说没有区别，只是我的自我满足罢了。

不过，这么做还有个好处，就是可以看清卡慕萝米的全貌。传说中，海面下的世界里有名为“星座”的东西。我这样看着她，大概就像仰望星座一样吧。

啊，太阳升起来了。你也可以看到了。

（老人拿着望远镜出神地看了一会儿，说了一句话。）

我这一生都很幸福。

（幸福？）

你看，卡慕萝米永远都穿着我的号衣呢。