词中人生：南唐后主李煜

筠心

在金陵时，他是不称职的君主；到了汴梁，他是不识时务的亡国之君。他伤害忠臣、辜负爱妻……40余年的人生，他只做对了一件事——矢志不渝地写词。他在词中不遗余力地挥洒自己极致的欢愉与无尽的忧伤，直至生命最后一刻的“问君能有几多愁”。你应该已经猜到了他的名字——李煜，南唐末代君王，不世出的天才词人。

世人皆被李煜的“一江春水向东流”打动，那种滔滔滚滚的愁，摄人心魄。你可知还有一阕“帘外雨潺潺”，可怜他枕着汴梁的春雨声睡去，梦里却是故都江南的流水落花：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

——《浪淘沙令·帘外雨潺潺》

无须多作解释，人们只要稍加体会，李煜的词中那婉转凄苦的哀伤便扑面而来。最沉痛的莫过于“一晌贪欢”四个字，曾经究竟是怎样的欢乐时光，使得他贪恋梦中短短的一晌，并发出今昔天上人间之别的喟叹？

一切还得从李煜还是李从嘉时说起。

壹

身为南唐中主李璟的第六子，李从嘉可谓含着金汤匙出生，自小锦衣玉食，享尽荣华富贵。他的性情也与李璟极像——温和、多情、热爱文艺。不过李璟的长子李弘冀却是完全不同的性情，他雄心勃勃、杀伐果断，甚至对毫无帝王之志的李从嘉也心存猜忌。

奇怪的是，李从嘉却偏偏天生一副帝王相：广颡、丰颊、骈齿、一目重瞳子（额头宽阔，面颊丰满，微微龅牙，还有一只眼睛有两个瞳孔）。历史上的舜、项羽就是重瞳子。正因如此，李弘冀十分忌惮他，恨不得将他除之而后快。本就无心从政的李从嘉，为了让哥哥放过自己，索性在宫中做起了隐士。他自号“钟山隐士”“莲峰居士”等，每日优哉游哉，寄情于山水之间，与经书典籍为伴。有词为证：

浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿身，世上如侬有几人？

——《渔父》其一

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由。

——《渔父》其二

这是李从嘉早期的作品，直抒胸臆的风格已现。李从嘉借由词中那个自由自在、快活无比的渔父，真挚地向世人表白：“我所向往的，我所追求的，不过是天地间的一叶小小的扁舟而已。”

然而，造化弄人，李从嘉的隐士生活戛然而止了。机关算尽、为了扫清障碍甚至不惜杀死叔叔的李弘冀竟然暴毙了。对帝位心心念念的他，竟成了李从嘉登基的“神助攻”。公元961年，25岁的李从嘉成为南唐的第三任皇帝，从此他有了一个新名字——李煜。

贰

就在李煜登基的前一年，后周江山易主，禁军将领赵匡胤通过陈桥兵变夺取帝位，建立宋朝。赵匡胤誓将统一大业进行到底，在他看来，已经失去长江以北疆域且国力日衰的南唐，犹如嘴边的肥肉，焉有不食之理！

面对赵匡胤的步步紧逼，拙于治国的李煜只能称臣纳贡，以图保全祖宗基业。每每接见宋使时，李煜便脱下黄袍，换上紫袍，以低姿态亮相。装饰在宫殿之上象征帝王之尊的鴟吻，也随着宋使的到来而被拆下。尽管李煜如此小心翼翼，但赵匡胤那双虎视眈眈的眼睛，仍像两道寒光一般，让他背脊发凉。

“一片芳心千万绪，人间没个安排处”，李煜借词抒发内心的不安与苦闷。幸好他的身边有一朵解语花——大周后周娥皇，有她相伴，李煜可以暂时忘记忧愁。

说起来，这又是李煜与舜的巧合之处——舜娶了尧之女娥皇、女英，李煜也娶了姐妹俩，且大周后也叫娥皇。陆游在《南唐书》中记载大周后：“通书史，善歌舞，尤工琵琶……至于采戏奕棋，靡不妙绝。”更难得的是，《霓裳羽衣曲》的残谱经大周后妙手整理、修改后，在南唐宫廷重新上演……这是怎样的视听盛宴啊，目所见、耳所闻、鼻所嗅、口所饮无不是极致的享受。当曲终人散，李煜仍意犹未尽，提笔作了一首词：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

——《玉楼春·晚妆初了明肌雪》

李煜与大周后情投意合，过了十年幸福美满的夫妻生活。964年，大周后病了。李煜一面为她担忧着、服侍着、祈祷着，一面却无可救药地移情别恋——爱上了前来探病的周娥皇之妹，即后来的小周后。

叁

周娥皇临终前，还是原谅了李煜，而李煜似乎也良心发现，写了多篇诗词悼念爱妻，并自称“鳏夫煜”。不久，李煜的母亲也去世了。接连遭受失去亲人的打击，还得忍受赵匡胤的压迫，李煜身心疲惫。

三年守丧期满，李煜以隆重的仪式迎娶了小周后。从此，他一边享乐，一边祈求神灵保佑南唐不要灭亡在自己的手中。

971年，北宋灭南汉，紧接着剑指南唐。而在国家最需要用人的当口，李煜却开始自毁长城。他中了赵匡胤的反间计，毒死了有勇有谋、赤胆忠心的将领林仁肇；他逼死了上疏针砭时弊的好朋友潘佑；他既不懂军事，又不能知人善任，将守卫金陵的重任托付给了投降派将领皇甫继勋。

他幻想着凭借长江天险，让宋军知难而退。殊不知宋军早已造设浮桥，过江如履平地。金陵城被围困近一年，975年，宋军破城，李煜投降。他曾扬言要自杀殉国，可是被臣子们拦住，性格软弱的他又延长了三年生命。

李煜惧怕亡国，更惧怕当囚徒，可他最终还是步了孙皓、陈叔宝的后尘。被俘北上后，他曾写词回忆离开南唐时的情景：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

——《破阵子·四十年来家国》

生于深宫之中，长于妇人之手，不谙军事、政事的他只能“垂泪对宫娥”。这无奈又伤感的一幕，不禁让人联想起唱“虞兮虞兮奈若何”的西楚霸王。永别了，南唐，从此只能梦中见！

肆

在汴梁的三年，对李煜来说，是极其不幸的，但正是这不幸的经历让李煜成了“千古词帝”。王国维在《人间词话》中说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”指的就是李煜亡国后的那些泣血之作，比如：

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。

——《相见欢·林花谢了春红》

没有一个华丽的字眼，他咏怀的是什么？满林的春花，偏偏还是红色的——世间最能象征生命力和活力的颜色，却凋谢了！那永远不会重来的又是什么？是李煜一生中最美好的时光。

再比如：

别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

——《清平乐·别来春半》

他痴痴地在阶前坐了多久？落了一身的梅花，却全然不觉。刚拂去，又落了一身……亡国之君的苦闷，如雪般拂不尽的落梅；有家难归的离愁，则恰如春草般绵绵不绝。

李煜的词秉持一贯的风格，用最平易的词，吟咏最率真的性情。他的忧愁与曾经的欢乐一样，不加收敛，任凭决堤……

伍

为君难，为亡国之君亦难。刘禅回答的“此间乐，不思蜀也”，是全无心肝，还是隐忍以图保全？可惜以李煜的性格，不可能像刘禅一样。

赵匡胤封李煜为“违命侯”。因为当年他建造礼贤宅，想让李煜主动投诚，李煜不肯，最终他只得挥师南下。敬酒不吃吃罚酒，所以赵匡胤给李煜一个“违命侯”的帽子作为惩罚。赵光义继位后，李煜虽获“摘帽”，但却遭受了更多的侮辱……

李煜的无限悲哀，只能在词中尽情挥洒。他那些感人肺腑的词作，也传到了赵光义的耳朵里：

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕欄玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

——《虞美人·春花秋月何时了》

整阕词都是永恒与无常的交替推进——春花秋月与往事，小楼东风与故国，雕栏玉砌与朱颜，最后汇聚成一发不可收拾的一江春水。即使你没有家破国亡的惨痛经历，但是对于消逝的年华和往事，也会涌起此词即我心曲的感动。

这首词却引来赵光义深深的猜忌。于是，978年，在李煜生日这一天，赵光义赐了他一杯毒酒。

这对李煜来说，或许也是一种解脱。

春花秋月循环往复，一千多年过去了，多少往事俱成云烟，南唐后主李煜的词作却始终真挚动人。因为词，人们对他多了一分包容。输掉一切的他，在词的世界里又赢回了尊严。

清末四大家之一的王鹏运盛赞李煜：“词中之帝，当之无愧色。”