一只名叫“猫”的风车

周兰兰

欧亚大陆上的路是互相连通的，可是走着走着，就会进入完全陌生的情景，这种变化每次都让我惊讶得张大了嘴。我最想要的旅行是走出家门，选择一个方向，一直走下去。我想看到风景是怎样一步步变化的，路有没有尽头，路的尽头是什么样。我还想在喜欢的地方住下来，假装本地人一样生活。可惜现实是，我并没有那么多时间在外面游荡，所以出门还是得选一个目的地和一种快捷的交通工具。

我开车从德国中部进入荷兰，往西北方向行驶。一进入荷兰，限速路牌就接连不断，有的地方甚至同时挂两个限速牌，一上一下，上面写着100公里（6：00— 19：00），下面写着120公里（19：00—23：00）。但时常有挂着荷兰车牌的车从我旁边“嗖嗖”地飙过。这符合荷兰人的性格，他们在大航海时代凭借敢闯敢拼的劲头称霸世界，获得了惊人的财富，创造了本国历史上的黄金时代。但同时，荷兰人又是保守的，他们只在必要的时候才发挥创造力。

越往西走，海平面越高，感觉下一场雨或者刮一场风，水就会漫到路上来。荷兰四分之一的国土低于海平面，很多地方的海拔只有一米。荷兰的正式国名为尼德兰王国（Kingdom of Netherlands，亦译作荷兰王国），尼德兰在荷兰语中被译为低地。作为著名的低地国家，荷兰修建的路基比很多国家都厚，道路质量很好，宽阔平坦。因为风大，我感觉时速100公里像150公里一样。

沿途的建筑都很美，有造型别致的茅草屋，也有颇具设计感的现代建筑。越往海边走，草越绿，那种绿是罕见的纯粹和鲜嫩，像是滤镜加得过分鲜艳的颜色。路两边大多是草地，被纵横的水渠分割成一块块的。水渠是天然的围栏，牛、羊、羊驼等三两相伴，在草地上游荡。动物心情好，产出的奶也香，所以荷兰的奶制品口味纯香。

只开了两个多小时的车，我就横穿荷兰，到达了路的尽头——海边。荷兰很小，而且荷兰的国土面积是不确定的，大约四万多平方千米。因为荷兰人善于填海，陆地不够用就找大海借一些。我纳闷的是，荷兰从哪儿能找来那么多土填海。这个国家那么平坦，堆高的海堤就能让他们兴奋不已：“哇！我们去爬山！”

春季是荷兰的旅游旺季，世界各地的游客蜂拥而至前来赏花——主要是郁金香和风信子。我试图避开人多的旅游胜地，找一个偏僻的海湾村庄住下。结果我发现，荷兰根本不存在偏僻的地方，在地图上看似远离城市的僻静之处，皆有便捷的交通供游客抵达。

我租的海边木屋位于北海的海湾深处，很安静。窗外是一小片草坪，草坪连接着海水，有木栈道通往水中，还安装了扶梯方便下水，但同时又在栈道上写了“不能潜水”的标语。可以游泳，但不能潜水？不知道水底下是不是藏着好东西——美人鱼的巢穴？海底宝藏？

我抵达的第一天，天公作美，一路上都是晴空万里。到达木屋之后就风云突变，下起了大雨。等我休息够了，天色已暗，夜空已晴朗，我便去查看周围的地形。沿着安静的海岸没走多久，一转弯，海堤上突然出现一派繁华景象——色彩斑斓的灯光闪烁的店铺面朝大海向远处延伸，各种肤色和样貌的人群向我表明：这里也是旅游胜地。我向一位店主打听超市的位置，店主大叔指着一个方向说：“第二条街，右转，下坡就是。”我便去找“第二条街”，找了好久也没找到哪里算是第二条街。

漫无目的游荡总有意想不到的收獲。有一次，我闲逛到了比利时的一个破败小城，发现这里竟然是凡·高曾经待过的地方。凡·高在这里度过了极为艰苦的一段时光，他想从精神和物质上拯救当地的煤矿工人，结果差点把自己饿死、冻死。凡·高在这一时期的画作虽然看似笨拙粗犷，却蕴含着强烈的精神力量。也是在这里，他确定了自己一生想做的事——画画。

欧洲有很多了不起的画家，这种意想不到的际遇时常发生，我经常一不留意就走进了多年前画家笔下的风景之中，这是一种非常奇妙的体验。欧洲人总是很小心地保留着画家们画过的风景。

第二天，我开车出去闲逛，发现到处都有高大的铁风车。突然远处出现几座木头风车，我便往那里开过去。湛蓝的天空和水之间，是碧绿的草地和耸立的大风车，美得犹如童话世界一般，“风车王国”果然名不虚传。

我遇到的第一座风车上面挂着牌子，用荷兰语写着“deKat”（猫）。为什么这座风车的名字叫“猫”呢？带着好奇，我走进了风车。这座风车是用来研磨颜料的，巨大的石碾子在风力的带动下不紧不慢地转动着。颜料的原材料有木头和矿石，它们被碾成非常细腻的粉末。石碾子的上面连接着巨大的齿轮组，看起来非常复杂和巧妙。从陡峭狭窄的木梯爬上去，站到风车外面的平台上，我感受着风的力量。

颜料使我想到了荷兰最伟大的两位画家——伦勃朗和维米尔。伦勃朗、维米尔、凡·高被认为是荷兰最著名的三位画家，他们是不是也用过“猫”风车研磨出来的颜料呢？

维米尔生活在荷兰的代尔夫特，这座城市被称作荷兰的威尼斯，而阿姆斯特丹则被称为北方的威尼斯，还有一座名叫“羊角村”的村庄的别称是小威尼斯。因为荷兰的河流多，到处都可以是“威尼斯”。我有一次游荡到代尔夫特，亲眼见到了维米尔《代尔夫特风景》画作中的风景，找到了许多画中的建筑。当然，我没能遇见画中那种神奇的色彩和光影效果，那是画家独特的处理方式所呈现的艺术效果。

代尔夫特还有一样世界闻名的东西——“皇家代尔夫特蓝”瓷器。这种瓷器模仿的正是中国明清时期外销欧洲的青花瓷。荷兰还研制出自己的丝绸织物，又厚又硬，从维米尔的画中可以看到。比如《画室里的画家》《戴珍珠耳环的少女》两幅画作中女性的服装就是绸缎质感的。在这两幅画中，画家都使用了蓝色，尤其是《戴珍珠耳环的少女》中鲜明的蓝色头巾，这种颜色是用青金石磨成粉末调制而成的群青色，在当时是比黄金还要贵重的颜料。因此在文艺复兴时期，群青色通常被用来描绘与信仰有关的神圣画作，而维米尔却把这种颜色用在了一个普通少女的头巾上。这大概就是他心中的神圣与美吧！

“猫”风车的修建时间是1782年，而伦勃朗和维米尔都是17世纪的人，比“猫”风车早了一个世纪，看来这两位画家肯定没有用过“猫”风车研磨的颜料了。我还是想知道“猫”风车名字的来历，于是便去问了一位风车里的工作人员，他说：“并没有什么特别的含义，因为那时候很多人不认识字，所以用一种动物的名字比较容易记住。比如旁边的两个风车，一个叫羊，一个叫小羊。”竟然还有两座名字如此可爱的风车！道谢之后，我立即跑去拜访“羊”和“小羊”。它们都很忙，忙着转圈圈。看过一只“猫”、一只“羊”和一只“小羊”之后，我心满意足地回到了小木屋。

听说这个季节海边的郁金香花田美如仙境一般，我打算明天去看看。