太空太大，用艺术抵达

西出成都

“假如有机会复活李白或爱因斯坦，你会选择谁？”这是一个辩论题目，讨论的是诗意和科学哪个更有价值。

有一本科幻小说，讲的是宇宙被外星科技统治之后发生的故事。人类被拥有高科技的外星恐龙作为家畜来饲养，还有比外星恐龙更高级的外星物种，他们把人类视为毫无价值的虫豸和杂草。在人类眼中，这些高级的外星物种仿佛神一般存在。神无意间发现了李白的诗，从中获得了启发，便想挑战一下虫豸的技能，看能否作出全宇宙最高级的诗。神运用基因技术，把自己变成人的模样，还制作出和李白一样的服装、笔墨纸砚。神游览了人类的山川美景，却没有写出一首更好的诗。于是，神决定利用科技，穷尽文字组合，写出所有的诗。神利用太阳系所有的物质能量制造出许多拥有巨大容量的储存器，这些储存器飘浮在太空中，形成了一大片旋涡状的绚丽星云，里面装着所有的诗篇。神认为这些诗中必然藏着最好的诗。神赢了吗？并没有。神没有办法从所有的诗里找出最好的诗，因为神造不出合适的检索器。

这个故事出自刘慈欣的科幻小说《星云》，探讨了科技和艺术的关系。科技水平无论如何登峰造极，也无法触及人类智慧的本质。这让我联想到西医和中医，西医是基于现代科学实验和解剖学治疗疾病的，是看得见、摸得着的；中医则是基于经络和生克原理来治病的。经络穴位虽然肉眼看不见，却可以通过它来治疗疾病。

人类的思想浩瀚无边，无法用技术手段分类量化。技术对艺术的影响，从原始人类拿起彩色矿石在岩壁上作画时就开始了，同时，艺术也开始对技术进行创造性运用，人类不断发明和更新的绘画工具，改变了画家的绘画方式。照相机的发明让画家突破了客观描摹的作画方式，加速了现代艺术的诞生，也诞生了一种新的艺术门类——摄影。技术的革新扩展了艺术的表现力。

1957年，苏联发射了第一颗人造地球卫星——斯普特尼克1号（Sputnik-1），人类对宇宙的探索有了质的飞跃。1965年，苏联航天员列昂诺夫成为第一个在太空漫步的人。迈克尔·杰克逊以此为灵感创作了新的舞步，并命名为“太空步”。列昂诺夫还画了人类在太空中的第一幅画，他用线绳把彩色铅笔绑在手腕上，对着瞭望窗，在“上升2号”飞船上创作了《日出轨道》。随后，各国宇航员也开始尝试在零重力状态下进行绘画或表演。对太空的探索不僅推动了科技的进步，同时也开启了浪漫且富有诗意的艺术之旅。

1969年，美国的阿波罗11号（Apollo 11）成功登陆月球，阿姆斯特朗成为第一个在月球上行走的宇航员。他留下名言：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”全世界的目光都在注视着他，人们备受鼓舞，仿佛从那一刻起，没有什么目标是不能实现的。阿波罗11号还携带了一件艺术品——一小块方形陶瓷片，在只有拇指指甲盖那么大的尺寸之间，雕刻了六位艺术家的六幅画作：安迪·沃霍尔用自己名字的首字母画了一个人体器官；罗伯特·劳森伯格画了一条从左到右略微上升的直线；大卫·诺夫罗斯画了一个分布着白色直线的深色方块，类似电路板的样子；福雷斯特·迈尔斯贡献了一张计算机生成的图，呈现的是一个无限循环的交叉闭环；克莱斯·奥登伯格画了一幅米老鼠的简笔画；约翰·张伯伦画了一个由短线条组成的几何图案。

如果外星人能看到这件艺术品，就能大概了解当时人类最酷的艺术了，或者宇宙能读懂其中蕴含的妙趣，也会发出无声的笑。

如果你进入太空，可以在那里烹饪、跳舞、绘画、演奏音乐、玩飘浮游戏……在失重的环境里，随着磁场的改变和视角的不同，会迸发怎样的艺术灵感呢？宇航员中是否会出现一位“凡·高”，或者“凡·高”也将成为宇航员？

1971年，阿波罗15号（Apollo 15）的宇航员在月球上放置了一件小型雕像——《倒下的宇航员》。1993年，宇航员将艺术家亚瑟·伍兹创作的雕塑《太空舞者》带到了“和平号”空间站。20世纪以来，进入太空的艺术品和人类在太空中进行的艺术实践远不止这些。随着科技的不断发展，艺术家对太空艺术的参与度也越来越高。

2021年6月，“海王星一号”试验飞行器带着一件巨大的装置艺术作品《生命之光》飞入太空，它结合了生物学、人工智能和航空航天技术。此装置艺术的创作团队发现，海洋是地球上存在的和太空近似的场所，他们将那些奇奇怪怪的海洋生物称为“海洋外星人”。“海洋外星人”在海洋中漂浮、移动和发光，就像在太空中旅行一样。把原本深藏海底的“海洋外星人”送进“太空海洋”，是远行还是回家？我们的蓝色星球和浩瀚太空之间究竟存在怎样的关系？

当然，艺术家并非从海里活捉生物来制作艺术品，而是结合仿生学和人工智能的技术制造出独一无二的人造物。创作团队研究了数千种海洋生命形式，创建了一个生物图像数据集，让人工智能学习这个图像数据集，从而生成数百个新的海洋生物图像。这些图像上的海洋生物既具有海洋生物的特点，但又与真实的海洋生物不同，可以说是众多海洋物种的综合体。

这件装置艺术作品分为内部器官和外部膜两个结构。太空飞行的运动会触发装置艺术使用的虹彩和荧光材料，产生颜色和光线的变化。这种发生在内部和外部的变化，照亮了黑暗的宇宙空间，使仿生形态的飞船栩栩如生。《生命之光》在地球近地轨道（高度约2000千米）航行之后，回到了大西洋。

人类对太空的探索，给太空带来了无数垃圾，人类也在尽力找出处理太空垃圾的方法。其中一种方法是“流星计划”：将太空垃圾带回地球大气层，当垃圾穿越大气层时，会燃烧产生火花，形成流星雨或烟火秀一样的效果。也许不久之后，我们就能看见人造流星雨啦！

还有一种方法，就是将太空垃圾作为3D打印的材料，用来打印建筑。这些建筑或许可以成为未来人类移居外星的住所。

2021年2月1日，中国的“徐冰天书号”艺术火箭发射，虽然没有完成飞行计划，但仍是一个备受瞩目的太空艺术项目，并且意外产生了一个惊人的大地艺术景观。1988年，徐冰创造出4000个“伪汉字”，以明代宋体字手工刻版，印制出一套《天书》。这些字粗看是汉字，细看却每一个都不认识，它们并非真正的汉字，“天书”这个名字名副其实。技术人员在火箭外部涂满了这些汉字。同时升空的还有一个“天书魔方”，魔方将即时传回外太空的影像和声音。

可惜这枚艺术火箭升空失利，陨落的火箭在沙土地上砸出一个直径为28米的巨型大坑，看起来很像月球上的环形山，四周遍布着许多白色的碎片，仿佛一件令人惊奇的大地艺术品！对于技术来说，这是一次失利，对于艺术来说，却有意外的收获。

徐冰在接受采访时说：“其实太空科技仍然处在婴儿期，婴儿期只顾把孩子养大，顾不上别的。什么时候太空科技可以开始为艺术创作服务了，真正的太空艺术时代就到来了，早晚会有这么一天的。进入太空艺术创作的两年来，我从航天科学家们对极致的追求精神中学到了许多，他们在锲而不舍的探索、实验中，走向成熟。其实，没有中国航天人在这个领域取得的成就，也就不存在中国当代太空艺术得以施展的空间。”

技术和艺术我们都需要——技术是花园，艺术就是花园里的花，花园越大，花越多；技术是海，艺术就是海里的鱼，海越大，鱼越自由。也许未来的太空艺术创作，会变得像如今用手机拍照一样简单，去太空旅游，也将成为普通家庭的假日计划。