为什么没有懒惰的权利？

我没有在生活中为懒惰留下任何位置，但那本身就是一种错误：我感觉缺了某种东西。我常常陷入这样的情景——不得不挣扎着把事情做完；在我不做它们的时候，那就是懒惰袭上身了。这种可耻的懒惰并不以“什么都不做”的形式出现，而是以一种“没有在做某些事情”的形式出现。

有段时间，我常常允许自己有少许欣快的懒惰，我在小睡后沉溺其中，直到下午四五点钟才出离这种对懒惰的屈服。接着我会放松并听命于我的身体，那时，我的身体通常是困乏而缺少能量的。

我并不试图工作，我只做我想做的事情。

但那是在乡下的夏日生活。我画点画，四处闲荡。在巴黎，我会更多地陷入工作的需要与困难。我会任由自己进入那种消极的懒惰，任由自己分心，重复自己为自己制造的对注意力的分散：泡杯咖啡，倒杯水……而且，怀着彻底的恶意——由于与欢迎任何来自外界的分神相反，我对使我分心的人则恼怒非常。我厌恶地忍受着电话和来访，而事实上，这一切干扰的不过是我并没有在做的那些工作罢了。

在这些分神之外，我还熟悉另一种痛苦的懒惰，福楼拜把它称作“腌渍”——你什么也不做，你的思想四处涡动，你会感到有些压抑……我常有这样的“腌渍”，但它们都不会长久地持续下去，最多十五到二十分鐘……接着，我的勇气又回来了。

我对没有什么也不做的自由和力量而感到苦恼。有时候我真的想休息。但正如福楼拜说的那样，“你靠什么来休息呢？”我做不到生活中有一点清闲，也很少有什么消遣。除了朋友，我只有工作，或乏味的懒惰。所以如果什么也不做的话，我去做什么呢？

阅读？那是我的工作。写作？也是我的工作。这就是为什么我喜欢画画。它是一种绝对没有理由的活动，一种不管画得怎样都是审美的活动，同时又是一种真正的休息和懒惰。因为画画并不涉及任何骄傲与自恋——因为我只是一个业余爱好者。对我来说，画得好与画得不好，结果都一样。

还有什么？卢梭晚年的时候，曾绣过花边——一种手工的、不起眼的、免费的、无目的性的活动。

在我还是个孩子和青少年的时候，巴黎夏天的傍晚，人们经常会看到门房把椅子拖到门前，拖到街上，他们坐在那里，什么也不做。这是一幅已经消失的懒惰的景象，现在我再也看不到这幅图景了。即使在咖啡馆，那里也有对话，一种活动的“表象”。这不是真的懒惰。

如今，懒惰很可能并不在于什么也不做，因为我们没有能力那么做，相反，懒惰是尽可能多地切割时间，使之多样化。这就是我在工作中引入分神的时候小规模进行的活动。我切割时间，这是一种向懒惰发展的方式。但我渴望一种别样的懒惰。

我总是对这首禅诗感到惊讶，这首诗可能就是我梦想的那种特别的懒惰的诗学的定义：静坐无为/春来/草自生。

（摘自《嗓音的颗粒：1962年至1980年访谈录》，罗兰·巴尔特著，王立秋译，西北大学出版社2009年版）