38年前的无锡东绛镇首个个体户——张祥根60余年专做一件好衣裳

戚善成

今年是改革开放45周年。时代的浪潮一波又一波，当年的个体户可谓是最早的一批来自民间的走进商品经济的弄潮儿。40多年过去，当年的个体户现在怎么样了？

年逾八旬的张祥根老人就是其中的一位。他是无锡经济开发区太湖街道东绛社区居民，38年前，他开的裁缝店“东绛西服”是镇上的第一家个体户。如今，他从事裁缝制衣已60余年，用一双巧手，给邻里带来了厚重的温暖，曾被评为敬业奉献类“无锡好人”。

没人能修的老式缝纫机，就自修自用

周新西路48号有一家裁缝店，店面不大，一不留神很容易错过。在树木的掩映下，朴实的门头上写着“东绛西服”四个红色大字，底砖早已斑驳。店主张祥根已经做了60多年的裁缝，凭着一台“蝴蝶牌”缝纫机和一手好技艺，让店铺成了当地响当当的“老字号”。

20多平方米的铺子不算大，里面东西却不少。墙上挂满了布料和衣服，左边墙上挂着中式成衣，等着顾客来取走，右边则是各种西服布料。一张木板搁起的大长桌是操作台，裁剪布料、熨烫衣服都是在这里完成的，桌上放着老式剪刀、数值有些模糊的尺子，靠墙边一排大小不一的盒子里盛着各种纽扣、拉链等制衣配件，还有一些工具。往里便是两台蝴蝶牌缝纫机和一台锁边机，它们也是裁缝店里最老的“家当”了。

缝纫机、锁边机、熨烫斗，这些经过岁月打磨的老物件和这间老铺子一样，朴实中甚至透着一些“土气”，陪伴张祥根度过了悠长的时光。老人用这台老式缝纫机习惯了，修一修、换换零件还能用，也就没舍得换掉。

张祥根说，缝纫机也换过好几台，修过好多次了，不过现在已经没什么人能修了，好在零件还能买到，坏了就自己换。就这样，38年来，张祥根日复一日、年复一年做着同一件事，守着这家裁缝店。

一件成衣上万个针脚，不露一个线头

今年，张祥根已经高寿80了。18岁那年，他开始跟父亲学手艺，学了3年差不多可以跟父亲做“出门工”了。“那时候没有店面的，就是跟着父亲一起扛着缝纫机走村串巷，上门给人家做衣服。”张祥根说，1976年父亲生了病，他毅然担起了大队服务站裁缝铺的重任。

改革开放后，张祥根自立招牌，开店经营。从选面料、量尺寸、做裁剪，到缝边锁眼、钉扣子，每一道工序都得扎扎实实、毫不含糊。这是张祥根对于缝纫工艺的自我要求。

他在工作時不允许其他人打扰，布料被平整地铺在案板上，一把尺子，一块三角形画片，三下五下就画好了线，再拎过一把裁缝专用的大剪子，看着剪刀“嗤嗤嗤”地划过布料，听着缝纫机“嗒嗒嗒”地跃动，还有布料喷上水熨斗“嘁嘁嘁”地升腾起缕缕白汽，每一剪下去果断而顺畅，每一个针扣的打进和穿出都又稳又准。抬手挥袖间，拷边机的盘线方式、吊起的熨烫线，每个细节处处独到。一件衣服，上百道工序，1万多个针脚，不露一个线头，不留一丝褶皱。

他常常自嘲是一个“没本事的老裁缝”，量体裁衣，精打细算，一匹布一扎线都物尽其用。这名“没本事的老裁缝”专注制衣60多年。

久负盛名的“老字号”，服务街坊邻居“不停步”

张祥根说，上世纪八九十年代，是裁缝店生意最红火的时候，主要以定制西服为主，还帮工厂加工西服式样的工作服。那个年代做衣服的人挺多的，当时人们赚钱的一个动力就是能做一件新衣服穿，而穿新衣服就是时尚，所以生意很好。步入新世纪后，裁缝店的生意越来越难做了，很多人去商场和网上买衣服，很少有人来做衣服。不光是做衣服的居民越来越少，还在坚守这门手艺的人也越来越少了。

但张祥根不改初衷，依然选择坚守。坚守就要创新，他把老印花的装饰配在西服上，整体端庄又具现代风格；更新唐装、复古中山装的款式，慢慢地跟上潮流。就这样，店铺留住了一批习惯“量体裁衣”的老顾客。

街坊华阿姨是张祥根的一个老客户。每次她来定制一套衣服，选好布料后，张祥根娴熟地为她测量身长、腰围、胸围、下摆、肩宽、袖长、领围等各种尺寸，不用量一个记一个，而是等到全部量好后直接将数据一一记在本子上，之后依旧沿袭早年的样子手工制作。

张祥根说，他60岁以前主要做更加费时费力的西服，60岁以后以中式服装为主。如今，两鬓斑白的他为邻里街坊补撕口、补纽扣，坚决不收一分钱。每一次的缝补，他都用心记录在笔记本上。几十年来，笔记本不知道换了多少本，老人也成为了周边居民对邻里之情温暖记忆的一部分。

江苏无锡经济开发区成立仅4年多，既是投资兴业的热土，也是一座随时可以感受到爱心的城区。这里有1位“中国好人”、6位“江苏好人”和15位“无锡好人”。正是张祥根这样普普通通的“无锡好人”，让人感受到向上向善向美的“微光效应”。※