结故事的杏子树

姜士冬

从前，喝水不太方便，家家会在院子里打一口井。井不用太深，井口也不用很宽，井里的水是甘甜、清澈的。

谁家要打井，村里人都会来帮忙。中午便要安排几桌，没什么好菜，也就是炒花生米、炒白菜、炒土豆片。谁家都穷，不过年是吃不上肉的。

大家吃好喝好了，接着去打井。打一口井，需要花差不多一天的时间。井打好了，还要往外抽几天水，刚打好的井，里面的水是浑浊的。井水不但给人喝，还给小鸡小鸭喝。夏天多日不下雨的话，还要打井水浇园子，给秧苗们喝。

这些事，我原本是不知道的。我出生以后，家家户户都通了自来水，已经很少有人家喝井水了。井水虽然甘甜，但喝多了牙齿会发黄。

外婆把杏子核吐到地上，这个故事已经讲完了。我没听够，便说：“外婆的故事没有讲完，这只是一件小事，不能称之为故事。”

“那什么是故事？”外婆问我。

我一时间不知道该如何回答，气嘟嘟地说：“反正外婆说的故事一点也不完整，更不惊心动魄。”

“村子里的故事都是平淡的，就如同那井里的水，永远都是平静、无波无浪的。”外婆又摘下一个杏子吃了起来。

这是一棵老树了，长得非常高大，就在井旁边。每年树上都结很多杏子，一些熟透了的自然掉落下来，然后腐坏掉。

“外婆，这些杏子都坏掉了，糟蹋了。”

外婆笑呵呵地说：“没有，它们从树上来，然后腐坏成为养料，又回到树里去，明年还会从树上再结出来。”

“可有些杏子落到了井里，总回不到树里了吧？”我问道。

“杏子落到井里，井水就有了杏子的味道。偶尔要用这井水来浇树，”外婆说，“所以杏子便通过水又回到了树里。”

外婆的这番说辞成功说服了我，可能这就是尘归尘、土归土的道理吧。我嚷道 ：“外婆，我还要听故事！”

“晌午了，外婆该做饭了。烙饼子怎么样？”

我开心地回答：“太好了！”外婆烙的饼子可是人间美味，金黄的饼子看上去就很有食欲，尝一口甜甜的、糯糯的，好吃极了。外婆会在玉米面里掺一些黄豆面、绵白糖，还会控制火候，把饼子烙得刚刚好。妈妈有时候也会烙饼子，但妈妈烙的饼子很硬，一点也不好吃。

吃过午饭，外婆会躺在炕上小睡一会儿。我可睡不着，就找来长杆去打杏子。长在高处的杏子沐浴到了足够的阳光，所以长得更加饱满，吃起来也更甜，但由于太高了不好摘，只能用长杆来打。

长杆高高的，而我小小的，费了九牛二虎之力终于撑起了长杆，我随便挥动几下，却没打落杏子，长杆还被别在了树杈上，我用力一拽，摔了个大腚墩。

我去喊外婆：“外婆，老树欺负我，害得我摔了个大腚墩。”

外婆醒过来，笑着说：“你用长杆打老树，老树当然要给你点厉害瞧瞧。”

外婆只轻轻一拽，长杆就从树杈上分离开来。外婆用长杆轻轻地打了几下，一些杏子就落了下来。外婆坐在摇椅上，我坐在小板凳上，下午的阳光毒辣，我们躲在老树树荫下，一点也不觉得热。外婆吃下一个杏子，说了一个新的故事。

从前村里还有重男轻女的封建思想，我和你外公生了三个女儿后，终于生下了一个儿子——也就是你大舅。我们都很疼爱这个儿子，但他两岁的时候突发高烧。那时候没有汽车，我们只能赶着马车去镇里的医院。快到医院的时候，你大舅没了呼吸。

隔年，我又生下了一个女儿，也就是你妈妈。如果你大舅没有死的话，也就不会有你妈妈，更不会有你了。可生下你妈妈后，我就没奶了。你外公买来一只母山羊，你妈妈是吃羊奶长大的，所以你妈妈长得黑，你也长得黑。

两年后，我终于又生下了一个儿子，也就是你老舅。你老舅长得也黑，他也是吃羊奶长大的。那时候家里穷，差点就把你妈妈送人了，最后我狠不下心来，没有将你妈妈送走。尽管一家人过着苦日子，但也都挺过来了……

“我终于知道我长得黑的原因了！”我嚷道，“为什么不给我妈妈和老舅吃奶粉呢？”

“那時候家里多穷啊，孩子又多，能吃饱就不错了。”外婆苦笑。

听完这个故事，我心里五味杂陈，一方面为大舅的离世感到难过，一方面又为大舅的夭折感到庆幸，如果大舅好好活着，就不会有我妈妈和老舅。没有妈妈，哪还会有我呢？

“我不喜欢这个故事，这个故事太苦了。”我说，“外婆，你总讲从前的故事，你还是讲讲以后吧。”

“从前的日子过得苦，现在的日子却很安逸啊。没有苦哪来甜，大家的日子基本上都是先苦后甜的，先奋斗再收获。”外婆说，“我可不讲以后，以后的故事要是都讲了，那就没意思了。”

外婆起身，将地上的杏子核统统捡起来。

我问：“外婆，你捡这些杏子核干什么？”

“将这些杏子核晒干，过些天会有人来收的。”外婆说，“虽然卖不了几个钱，但还是不能浪费。”

外婆就是这样节俭地过完了她的一生。

外婆的头发花白了，染了一次又一次，后来外婆就不染了，由它去。大家都吃自来水，井水由于长时间不用，变得浑浊了。老树最开始是一个枝杈枯萎了，那时外婆生了一场病。老树彻底枯死那年，外婆突发心梗离世。

枯死的老树被老舅砍掉了，井口被外公压上了大石头。从前外婆居住的土房子，翻新盖了砖房，外婆也成了一张没有底色的照片。

天地辽阔，我再也找不到一棵会结故事的杏子树了……