你的手适合盛放阳光

黄熙童

1

金色的余晖洒在走廊上，锃亮的地板、几张飘出课室的试卷、斜靠在墙边的长柄透明雨伞，无不染上一层光，使空无一人的走廊有了几分异次元的气息。

这个时间段，大多数人都在饭堂吃饭，或者抓紧时间运动，动作快些的已经回寝室洗澡了。在更绚烂的晚霞出现之前，我仿佛挤在时间的空隙里，独享这片金色光影。

我再次环顾四周，确定无人在附近后，忍不住把刚买的面包放在窗沿，腾出手来。阳光将我的手影打在光洁的墙上，我的手指看起来柔软修长，且毫无瑕疵。如果没有瘙痒和疼痛，这本该是一双细嫩而光滑的手。

双手交叠，拇指相扣，一只老鹰映在墙上了。手握拳头，只伸出食指，两手交叉相背，这样勾出了蝴蝶的影子。这时，一只螃蟹爬进我的视线里。我下意识地迅速把手背到身后转过身去。

“又在玩手影啦？”他不知道什么时候出现在我旁边，将一盒冰过的统一奶茶递给我，“这是从冰柜最深处掏出来的哦，刚好是你的巨蟹座。”

我稍稍松了一口气，伸出手把奶茶接了过来。

“舒服点了吗？”他盯着我的手问。

“很冰。”我点点头，“好多了。”

微弱的寒气哪能抵得过炽热的阳光，但仅有的冷意仍把双手冰得很舒服，知觉在一瞬间被麻木，难以忍受的痒意好像消失了。

但也只是一瞬间而已，夏天这么长。

我喜欢却又不得不讨厌的夏天，这么绵长。

2

汗疱疹，多发于春末夏初，夏季加重，冬天自愈，病因和发病机制尚不明确。发病的时候，掌心和指缝会冒出瘙痒无比的水疱，而戳破的地方又极易化脓感染。

“没有根治的办法。”医生端详了我的手许久，缓缓说。他只给我开了一种黄色的膏状药物，并把我挤破水疱的地方涂上黄色的碘酒后就打发我回去了。

第二天，有人敏锐地发现了我那“满目疮痍”的手，她尖叫着叫来校医。周围的同学无不警觉地退开，却又好奇地张望议论着。

“我昨天去看医生了，这是汗疱疹，没有传染性的。”我有点紧张地解释着，还试图把语速减慢，以证明我的“清白”。

“这不会是传染病吧？”戴着老花镜的校医嘀咕着，毫不理会我的解释。

她戴上橡胶手套，捏着我的指尖凑近看着，像在市场里揣测一条暴露在惨白灯光下的鱼是否有呼吸。她皱着眉从我的掌心看到我的手臂，甚至准备撩起我的校服，查看这种症状是否蔓延了全身。

我的脸涨得通红，然而四肢却像被焊住了一般直愣愣地杵在那里。我害怕一旦我表现出一丝不悦和反抗的情绪，围观者会用更异样的眼光打量我。

“还你外套。”他噌的一下从后座站了起来，把一件外套丢给我，刚好盖在快被掀起的衣服下摆上。这时校医仿佛才回过神，把我带去了医务室查看。

回到课室后，我感激地把外套还给他，迟疑地问了一句：“要不我带回家洗洗再给你？”

他摇摇头，在夏至未至的闷热课室里，把外套穿上了。

3

这个学期，音乐课开设了手卷钢琴的课程，同桌的两人共用一张。

学习音阶的时候，音乐老师让我们各伸出一只手，和同桌掌心相合，手指相贴。当听到哪个音阶的时候，手指就要做出相应的反应，以训练我们对音阶掌握的准确度和灵敏度。

我颤巍巍地伸出手，轻轻附在同桌的手上。那时，被我挤破水疱溃烂的位置近乎痊愈，慢慢结成暗红色的痂。

我惴惴不安地听着老师的琴声，我宁可弹错或者不参与这个课堂活动，也不希望遭受到预感中的嘲笑。

但我还是听到了，同桌一句“你的手好粗糙啊，像树皮一样”的玩笑话让我羞得无地自容。

第二节课时，老师突然提出可以自由组队训练，并一起演奏期末考试的自选曲目。同桌欣喜地去找朋友合作了，留下我释然又沮丧地坐在原来的位置。我装作很不喜欢弹琴一样，等待另一个落单的人。

“我坐这里啦。”原本坐我后面的他绕过来，指了指我旁边的位置。“第三排视野好，离老师近。”他笑着说。

音阶训练时，我努力让自己的手不碰到他的手，听到哪个音的时候，对应的指头只是轻轻地点一下。但我能感受到他把手摊得很平，想尽量贴着我的手，好好扮演着“琴键”的角色。

最后，我们弹的是《绿袖子》，一首古典优雅的英国民谣，他弹和弦部分，我弹基础部分的旋律。

4

“怎么选这么难的曲子？”我忍不住问。在练习过程中，我才知道他从四岁开始学钢琴，有着很好的底子。

相对于大多数人选的《小星星》《茉莉花》，这首曲子更为复杂，以至于我需要花费大量的课余时间去琴房练习。

“因为想拿高分。”最开始他轻描淡写地说。

“因为你的手指很长，很适合弹钢琴。”在拿到高分后，他又换了个答案。

“你不觉得弹琴的时候，手没那么痒了吗？”熟络之后，他终于说了实话。

水疱不知道会在什么时候、什么地方长出来，但我总能敏锐地感受到它们的存在，忍不住把它们抓破。我厌恶那些透明恼人的水疱，更厌恶感染溃烂后的皮肤。

我想过很多办法，把手压在屁股下以阻止血液的流动让知觉变得麻木，在手上涂满风油精让火辣辣的感觉盖住难忍的瘙痒，又或者干脆站在别人看不到的地方，烦躁而无奈地挤个够。

但我没想到有人也在为我想办法。

在琴房里，我费力地辨认着五线谱，再艰难地敲出一个个音符，在注意力不得不高度集中的情况下，好像暂时感知不到水疱的存在了。

这样想来，他在某天突然提出的那个“你和我一起折星星送给山区儿童”的请求也是一个道理。我开始寻找其他能让我高度集中精神的事情：去打羽毛球，去做点心，去握着笔杆洋洋洒洒地写一篇长长的作文……

5

夏末秋初的时候，天气转凉，手上的水疱已经不那么猖獗，被涂上碘酒的溃烂的地方也在逐渐愈合。

班级墙报的主题是“奋斗”，宣传委员提出，每一个同学都可以利用课间将颜料涂满整个手掌，然后印在黑板上，并在印好的手掌心上写上自己的目标大学。

“你不去吗？”他走过来，“一起去吧。”

“不去了。”我苦笑着摇摇头。多一个不多，少一个不少，在黑板上五彩斑斓的手印海洋里，我的可有可无。况且，我已经能想象到颜料沾在伤口上有多疼了。

他仿佛猜出了我的心思。“我把一只手借给你呀。”他笑着说。

他把涂了颜料的双手在我眼前扬了扬：“我总不能写两个目标吧。”

于是他把左手坚定地印在黑板上，我抓着他软绵绵的右手附在黑板上。他的手背是温暖的，而他带给我的力量也是温暖的。

6

“我都请你喝奶茶了。我参加了一個摄影比赛，你能不能把手借我拍张照？”他说，“迎着太阳拍。”

我高举着手，阳光从指间洒落。我有种奇怪的感觉，此刻手上的水疱正被蒸发干净，我的手恢复了本该拥有的模样，每一寸肌肤都细软而白皙。我整个人也在接受阳光的洗礼，由外及内清除着沮丧和自卑。

他靠近我，微微俯身，举着微单对着我的手迅速拍着。

是他告诉我，不要站在阴影里，要站在阳光下。