进入孩子的生命场域

王萍

光阴如梭，转眼间我已经教书育人十八载了。这期间，我辗转任教过两座城市的三所中学，带过的学生人数众多。有些学生特点突出，给我留下了深刻的印象，然而还有些学生表现平淡无奇，早就相忘于人海了。

初夏的一天，我收到了一封来信。这封信的收件地址只写了我的姓名和现在的单位名称，其中学校地址还写错了街道，可见写信人对我的具体情况不甚了解。这封信几经波折，最后还是送到我的手中了。这个年头还会有人用纸笔写信？这会是谁给我寄来的信呢？怀着疑惑的心情，我拆开了这封信。

老师：您好！我鼓起勇气给您写了这封信，但不确定您是否能收到我的来信，因为和您分别的日子太久了，关于您的消息都是从同学那儿打听得知的。老师，我是小丹啊，或许您早就不记得我了。当同学们嘲笑我回答不出问题的时候，您总是微微一笑：“没关系，你再思考思考，我相信你下次会回答得更好。”

记忆的阀门霎时间被时光的洪流冲开了。原来是她，小丹是我的第一届学生。彼时，我刚刚大学毕业，在一座山城里的一所普通中学开始了教师生涯。那时的我只比学生年长几岁，课上喜欢小组讨论，课堂气氛异常活跃；课后经常和学生打成一片，教学楼下的操场经常能看到我和学生相约打球、跑步的身影。我还常常伏案备课至深夜，精心准备每一节课的教案和课件。初为人师的日子，我总是精力充沛、笑容满面，希望将最好的一面呈现给我的学生。

山区学校的孩子接触英语的时间较晚，因此很多学生的英语成绩不够理想。小丹是一个性格内向的女孩子，她的成绩中等偏下。在我的英语课堂上，她总是低着头，害怕与我目光接触，更害怕被我点名回答问题。当时作为年轻教师的我，教学风格活泼热闹，师生互动很多，一节课下来全班同学基本都要被点名回答问题，因此学生背后送我一个绰号——“问题”老师。每次点到小丹回答问题，她都很紧张，结结巴巴地吐出一两个单词，很少能连词成句，小脸涨得通红，攥着衣角马上要哭出来的样子。每每这个时候，几个调皮的男生总是带头起哄嘲笑她：“老师，她不会回答这个问题，我来我来！”这时小丹的表情就更难看了，而我就会很自责，一边安抚小丹：“没关系，你再思考思考，我相信你下次会回答得更好。”一边制止那几个带头起哄的调皮男生，顺势请他们来回答几个问题。小丹坐下来以后，总是特别沉默，把头深深地埋在桌子底下。这样的情景重复多次之后，我决定开导开导她。

一次课后，我主动约小丹放学后去跑步。小丹抬起头，双眸里闪烁着疑惑的小星星，她迟疑了一下然后点了点头。放学后，她早早地就在操场等着我了。我们一边慢跑一边聊天，起初她的話语很少，跑了两圈下来，她才慢慢地打开话匣。小丹来自一个单亲家庭，父母离婚后，妈妈离开了，她和爸爸、奶奶一起生活。爸爸是长途货车司机，常年不着家，奶奶耳背，眼睛也不好使。每天放学后，小丹都要赶回家给奶奶做饭，等她做完家务摊开作业时，时常是深夜了。山区学校里这样的留守儿童很多，每个不幸的孩子背后都有一个不幸的家庭故事。

在那之后，我开始给班里几个基础较弱的孩子免费补课，小丹也在其中。每天中午，小丹在家给奶奶提前做好晚饭，就是为了不落下我放学后给他们“开小灶”。这几个孩子虽然基础弱，但学习都很努力，尤其是小丹，她甚至开始学会主动提问，把课堂上没弄懂的地方记录下来，请我给她再讲一遍。一个学期过去了，期末考试中，几个孩子的英语成绩都有不同程度的提高。小丹进步最大，她的眼睛里闪烁着喜悦的小星星，笑着说：“老师，放学后我们一起去跑步吗？”我笑着点点头答应了。

傍晚的校园里，彩霞满天。操场跑道上三三两两的学生相约在跑步。小丹看到我，欢快地迎上来告诉我：“老师，我妈妈回来了！”原来，小丹的父母和好了，决定复婚。在夕阳的余晖里，小丹整个人异常兴奋，那天她说了很多话，内容关于家庭、老师和同学们。我微笑着、倾听着，分享她的喜悦。末了，小丹说：“老师，您知道吗？我很羡慕您，您工作认真负责，对学生尽心尽力。看到您每天那么积极努力地生活，我以后也想做一名老师，像您这样的老师！”我笑着伸出小手指和她拉钩：“好啊，那我们一言为定，我等着你成为一名优秀的老师！”

妈妈回来之后，小丹的状态更好了，她不再需要承担全部的家务，能够把更多的时间用来追赶学习，课堂上她也不再惧怕回答问题，反而积极举手回答问题，课后常常看到她追着各科老师请教问题的身影。大家都说这个孩子变了，朝着更好的方向在进步。更重要的是，她整个人神采奕奕，眼睛里闪烁着自信的小星星，和同学们的关系越来越融洽，脸上的笑容越来越多了。

走得最急的都是最美的时光。我初为人师的青葱岁月和最美好的职业回忆都留在那所山区学校里。三年后，小丹考上了市里的一所重点高中，她坚持每学期给我写信和打电话，并且告诉我将来想要去读师范院校。我总是微笑着鼓励她：“加油，只要你坚持不懈，一定会实现梦想的。”再后来，我因为工作调动离开了那座山城，因而和小丹失去了联系。十几年过去了，我时常会回忆起初为人师的那段岁月。小丹总是我第一个想到的学生，也不知道她是否实现了当年的梦想。

如今收到她的来信，我从心底笑出声来。小丹告诉我，她高考后顺利被本省一所211师范院校的英语专业录取了，本科毕业后被保研，再之后她回到家乡的一所中学任教。她说她常常会想起我，并向同学打听我的消息。这次尝试着给我写信就是为了告诉我，她实现了当年的梦想，成了一名人民教师。小丹在信里说：“老师，每当校园里放着那首《长大后我就成了你》，我就会想起您，想起您在我回答不出问题时的微笑鼓励，想起您课后陪我跑步谈心助我度过那段人生至暗时光，想起您牺牲休息时间为我们课后补习的辛劳，正是因为您关心我，‘看见我，我才下定决心要成为一名能对学生负责的教师。您看，我做到了，长大后我真的成了您！”

我捧着这封信，耳畔回想起那首《长大后我就成了你》，嘴里情不自禁地哼出声来：“长大后我就成了你，才知道那块黑板，写下的是真理，擦去的是功利……”

教育的核心就是爱，教育与爱须臾不可分离。为人师者，当我们带着敏感、机智和爱，进入每一个孩子独特的生命场域之际，当我们看见、保全、尊重每个孩子独特的生命体验，意识到每个孩子的“存在”，并让孩子感受到老师的“在”，那么教育就潜移默化地发生了。而对作为老师的我来说，被学生“看见”，又何尝不是一种幸福呢？

（作者单位：广东中山市第一中学）

责任编辑 成 盼