岁月流转旧页间

谢贵冲

闲时，翻翻旧杂志，读读老书，是我最近痴迷的事。

旧的老的《散文选刊》成了我的首选。我1998年参加工作，从1999年开始订阅《散文选刊》，直到2006年止，后2012年又订了一年，感觉读起来再也找不到那种阅读的快感了，遂罢订。幸运的是，只有1999年度的丢失了几期，其它的都在，厚厚的一叠，除沾满了时间堆积的沧桑感外，并不影响翻阅。

其次是《文学自由谈》，这份每年6期的双月刊我订阅的时间最长。最初知道这份杂志，还是在曲靖师专求学时期，看到一则免费赠阅广告，广告的正是《文学自由谈》。我清楚地记得，是以韩石山批评谢冕的文章为广告内容，于是抱着试一试的心态寄去了地址和邮资，不几天果然收到了这期杂志。

阅读后，我爱上了这份杂志，准确地说，是爱上了这份杂志中的特约作者李国文老师的文章。工作后，有了微不足道的工资供自己自由支配，订阅《文学自由谈》成了我每年的标配，阅读李国文老师的文章成了我最甜蜜的记忆。如今，这份杂志我仍然订阅着，只是从几年前就再也读不到李国文老师的文章了，不能不说是一个极大的遗憾。

为了弥补这个遗憾，我花高价从网络上购来了李国文老师获奖的散文集《大雅村言》，如痴如醉地阅读、咀嚼、反刍、消化，读到令人拍案叫绝的句子，常常忍不住笑出声来。如在《诗人的感觉误区》（《文学自由谈》1995年03期）中，李国文老师写道：“历史上有许多不安分的隐士，虽然身隐山林，但心向市廛，人在终南山里隐居着，摇着扇子做逍遥状，但总是情不自禁地从窗户里探出头来，张望人水环绕的长安，一有机会就指手画脚，指点江山。”道貌岸然假斯文之态倏然眼前。又如在《嵇中散之死》中，李国文老师又写道：“所以，文学界的这些‘拒绝投降的爷们，不过嘴上功夫，说说而已，一到名利场，个个身手不凡，都是具有相当段级的武林高手。”口是心非、追名逐利之状肉眼可见。如今，偶尔翻翻这本书，偶尔翻翻那些《文学自由谈》杂志，都有一种时光倒流的感觉。

那些年订阅的报纸杂志还有《随笔》《诗刊》《小说月报》《小学语文教师》《中国教师报》等。正是这些报纸杂志，陪我度过了那些易使青春堕落的岁月。最近，找到它们，顺手抄起其中的一本来，读几页，成了我最快乐的时光。

这些，足见我是一个怀旧念旧的书呆子。有人说，当一个人念旧怀旧的时候，说明他已经老了，无论是生理上还是心理上。细思之，还真是！不过，还有老当益壮，老而弥坚，老骥伏枥、志在千里的古语，还在提醒着我们不断前行，直至生命最后一息。

回想幼时，嗜读成性，尤喜读诗。《唐诗三百首》《宋词选》《元曲选》添置案头，诸多篇什，几近能诵，虽不甚通其意，然别有一番滋味意趣。

及至他乡求学，嗜读之性未改，阅览室、图书馆、书店……流连其间，痴迷忘返。或品陶渊明之散淡、李清照之清丽、马致远之苍凉，或感海子之朦胧、顾城之低郁、舒婷之靈动……古诗今句，读诵背抄，乐在其中。

工作后，常读诗书以解孤寂，执秃笔聊释心愤。写诗、填词、度曲……浅斟低吟，浇尽胸中块垒。每逢学校课外活动，指导学生读小诗，写童诗，兴致所至，亦涂抹一二。幸蒙编辑不弃，拙作与学生小诗，亦常登报刊媒体，欢喜时上心头。

岁齿渐增，心气渐无，远方渐近，脚步渐缓。少年的风云，鸟瞰丘雄，激浪盘江，渐渐演绎成中年的云和风，漂泊无根，来去匆匆。但是只要有一书在手，就是无限快乐的时光。

翻翻旧杂志，读读老书，其实是在翻旧日的时光，是在把逝去的时光再一次晾晒在阳光里，再一次散播在清风里，晒去氤氲在书间的霉气，也吹去身上久历岁月的陈气。把它们再一次放置在心里重温，别是一番滋味涌上心头。

（作者单位：云南陆良县活水乡鲁依小学）

责任编辑 成 盼