带着孩子气与孩子相处

吴凡

2022年10月2日，南通的天气出人意料地炎热。此前，我和学生小邵的父亲约好去家访，他贴心地发来家庭位置。向晚时分，我骑着自行车出发了。

我跟着定位一路找到小区，在一排分叉口的车库前面，看到一只大狗横卧在地，静静地注视着远方。我正踟躇不前，听到有人在喊“吴老师”，连忙推车过去，原来是邵丫头。她说怕我找不到，专门在楼下等我。我心里默默地想：真是个贴心的丫头。她的穿着打扮也跟平时不一样，上学都是运动装，今天穿着裙子，挺好看的。我把我的发现告诉了她，她开心地笑了。她领着我在昏暗的楼道里走着，我问她夜自修回家的情况，她夸我的帆布小包好看，一路说说笑笑就到了她的家。

她的爸爸妈妈早已在家中等候，租来的屋子虽不大，但干净整洁，学习用具一应俱全。网课期间，为了孩子的学习，他们特地添置了一些上课用品。每一个平凡家庭，都有一个诚挚而朴素的愿望：父母所求，惟子女进步。

坐下来聊一聊学习，聊一聊生活，聊一聊亲子关系。在过去的两年里，课堂上但凡提到亲子话题，这个丫头总是举手相告：爸爸妈妈有时候会打她。有时候开玩笑地说，有时候一本正经地说。我想她能在课堂上说出这件事情，心理素质大抵还是比较好的。另外，同学关系的融洽以及对老师的信任，也让她愿意在课堂上敞开心扉。我有时候轻言安慰，有时候幽默化解，有时候让她畅所欲言，有时候引导她换个角度看问题。慢慢地，我感觉她在逐渐接受自己，改变自己，以降低伤害。伤害不再堆叠，就更容易像炊烟一样被爱的风吹散，那些伤口就会慢慢愈合，成为生命中的一个履痕，启示着我们成长中有苦也有痛。

除了安慰引导孩子，我也经常联系她的爸爸妈妈，听听他们的心声，宽慰他们的焦虑，求证事实，晓以利害，动之以情。很多时候，我们以爱的名义，对孩子施行暴力，内心其实会痛苦不堪，到头来仍旧于事无补。有时候，成年人的自我觉醒比孩子还要迟钝一些，现实与理想的矛盾，人与人之间的壁垒、认知的差异都是成长的门槛。也许，真诚、友善、不断习得的教育智慧以及你对学生毫无保留的爱，能让教育者生出“教育的魔法棒”，得到家长的理解与支持。因为，人与人的相处，最终还是心与心的相处。

初中伊始，邵丫头基础薄弱，个性又比较强，偶尔会与其他学生产生矛盾。对孩子能否考取高中的担忧，对孩子学习状态的忧虑，都让邵爸邵妈控制不住自己的情绪，口头教育叮嘱是常态，动辄打骂也在所难免。家长在两年多的时间里，跟我倾诉了很多他们的焦虑、亲子关系的紧张，还有自己的教育反思。孩子在学校的常规心理测试，也引起了心理老师的关切。这两年，我默默关注着她，开导她、鼓励她。我和家长交流了很多亲子教育艺术和心理学应用方法，但是我想，关键还是要当事人自己改变，增强自己的自愈力。和孩子一起成长，是父母一生的必修课。

所以，我是带着观察的目的来家访的，看看亲子关系是否改善，看看两年的引导是否有效，看看孩子在家庭里是否得到足够的心理支撑，看看家庭呈现的和谐度。

邵丫头坐在我的身侧，邵妈妈坐在她的旁边。邵妈妈说，到了毕业年级了，孩子和家长压力都大，孩子有一些坏习惯，还有不小的进步空间……我安慰道，孩子这两年扛住了很多压力，一直在进步：学习能迎难而上，与人相处也懂得了谦让，更难得的是会体谅家长的艰辛和不易、宽容爸爸妈妈的急躁……说着说着，邵妈妈的脸上露出了笑容，爸爸似乎也陷入了沉思。一家人其乐融融地说着笑着。丫头忽然转身抱了抱妈妈，这一秒，时间似乎停下来了，让她们好好享受这一刻。深知她们亲子状况的我很感动，如果拥抱是母女之间的常态，此时的拥抱就是情之所至，冰山正在盈盈暖阳之下消融。

这个家庭用坚韧克服困难，用爱治愈彼此，而我恰恰看到了这幅动人的画面。也许前面还有未知的困难，也许人生还有波折，但是这个孩子从此有了更多披荆斩棘的能力，家庭永远是她强大的后盾，家人的爱与体谅是她重要的社会支持系统，可信任、可依赖，是她一生最宝贵的力量来源。其实，这种爱一直都在，只是今天，她唤醒了它、发现了它、承载了它。

邵爸爸给我们拍照留念，我想这次的家访不同寻常，多年以后，如果翻开老照片，我们一定还能想一起这个温馨的出租小屋回荡的笑声和融融的气氛。

家访快结束了，我还要赶到附近的郑同学家里去，小邵忽然拿出了一本书《外婆的道歉信》，说这本书特别好看，她要珍藏，另买了一本给我，叮嘱我一定要看。我的内心又是一阵感动：能够成为孩子乐意分享的人，成为被孩子叮嘱的人，成为被孩子期待的人，我何其有幸。后来我把书带到学校，打算有时间就读。后来因为疫情，师生都在家里上网课，那本遗落在学校的书成了我的心事。网课一结束，我就利用一周夜自修的时间仔细读完了。读完了这本书，我似乎也读懂了热爱这本书的孩子们。作者借由想象的翅膀，塑造了一个特立独行的外婆和一个与众不同的小姑娘，她们创造了奇怪的语言，建构了一个强大的心理王国，追求坚强、善良、自我、互助，克服了许多困难，治愈了很多心理上的伤痕。

读完了书，该我交读书感悟了，我找她聊了聊书，谈了谈读书体会，师生又度过了愉快的聊天时光。我想我们分享的不仅是书籍，更是人生、是启示、是热爱。纵岁月漫长，亦难抵热爱，我们借助彼此的力量搭建我们的精神小屋，滋养别人也滋养自己。人生的一切不幸与遗憾，大抵会随着个体的“秉真求善”而烟消云散吧。爱读书的灵魂真是可亲又可爱。人生中碰到的每一个人，都可能是我们生命中的天使。这本《外婆的道歉信》如今依旧静静地躺在我的办公桌上，像一个小信使，提醒着我生命中的一些重要小事值得珍藏。

国庆假期，我又买了一个新的帆布小包，和我身上的一模一样，并在重返校园的那一天送给了邵丫头，看着她惊喜地瞪大眼睛，我在心里咯咯大笑：只许你给我惊喜，不许我给你惊喜嗎？我们的感动要一样多，我们的爱要一样深。也许从这一刻起，我们成了彼此生命中的“重要他人”。

时隔多月，我打算在邵丫头毕业之前记录这个故事，记录她的成长。我征询了她的意愿，她爽快地答应了，很期待自己的故事以文字的形式呈现出来，收获更多的读者。她还回忆了当时的情况，写了一段话给我，摘记如下：“家访前我很仓促地把屋子大扫除了一遍，还准备了一些水果零食，希望老师也能带小朋友（指吴老师家上幼儿园的小朋友）来。以前没有老师来家访过，不知道怎么准备。吴老师来之前，我特地嘱咐爸妈一定要有礼貌，要主动打招呼，因为在我的印象中，老师来家访就是很严肃地谈问题，比如在学校的不良行为以及在家里的坏习惯，因此感到很紧张。但吴老师的家访给我留下了非常温馨的记忆，从上楼时的交谈说笑到坐在沙发上的正式谈话，我都觉得老师和我是朋友、亲人的关系。我给老师展示自己的房间时，也有一种自豪感，没有觉得很别扭。”

看，我的学生是不是很可爱？

德国哲学家雅斯贝尔斯说：“教育的本质就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。”从某种意义上讲，师生都是被摇动、被推动、被召唤的那一个。静静体会，教师的收获有时候是远远大于付出的，因为，你付出的爱得到了回应，这种幸福感太珍贵了。我们不强求生活中的意义，只是去记录，去感受。若干年后，与学生一起回想，相信彼时的我们也如此时的我们，是温暖如一的。生活传递给我这样一个信念：心灵的“真”是这世界所有美好的基础，是每一个人获得深层幸福的基准。在任何年纪、任何处境，都不要忘了我们本来的样子。我愿意带着孩子气与孩子相处，见证他们的成长，努力成为更加快乐的教书人。

（作者单位：江苏南通市启秀中学）

责任编辑 黄佳锐