风吹不散思念

写诗近十年，紫藤晴儿算得上是一位“老诗人”了。2022年5月，南方出版社出版了她的又一部诗集《大风劲吹》。老诗人马启代评价该诗集时说，“这是一部标志着她进入书写自觉和表达自由的结集”。

说她进入了“书写自觉”的状态我是认同的。因为在这本集子中，紫藤晴儿的确已经表现出了一个成熟诗人的气质，有了相对稳定而又富于个性化的意象，诸如“大海”“喜鹊”“羽毛”等等，已经被开掘和赋予了专属于她本人的象征意蕴，成为诗作中一个个醒目的象征符号。她的语言更加纯熟，各种新奇的比喻连绵而出，让人惊叹于她超凡的想象力和出色的语言驾驭能力。她已经开始有意识地将空间和时间作为自己诗歌创作的两维，所见所感皆可入诗、从心所欲，但笔触所及的背后都摆脱不了时间与空间的本质性指向。在抒情之外，她也开始尝试着于诗句中灌注自身对于生命存在的思考，那些关于轻与重、生与死、柔软与坚硬、平淡与绚烂的思辨，倒逼着读者放慢阅读速度同她一起陷入沉思、驳诘……所有这些，都昭示着她作为一个诗人的成长与成熟。

说到“表达自由”我则有所保留。从《大风劲吹》中所收录的六辑诗歌作品来看，的确呈现了“表达自由”的状态。在诗作中，紫藤晴儿致敬古今中外的先贤，与鲁迅、郭沫若、茅盾、沈从文、佩索阿、博尔赫斯、茨维塔耶娃、阿赫马托娃……展开灵魂交流并获得精神滋养；礼赞“鲁院”“舜玉路40号”……那些让她心生敬畏又唤起她内心皈依感的文学殿堂，歌咏大海、趵突泉、黄浦江……体味自然地理对她的触动与醍醐灌顶；书写春天的喜鹊、夏天的蝉鸣、秋天的风与冬天的雪，书写乌龟、麻雀、荠菜、碗莲，将自己对生命的沉思随时随地融入目光所及的四时风物中去，贴切自然、了无痕迹。“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材”，至少从驾驭能力方面来说，作者确乎已经实现了“表达自由”。然而，细读这六辑诗作后，我发现其中有一个稳定的内核或者说有一个贯穿性的主题，那就是对亡父的思念与追怀。无论是面对春夏秋冬，还是大千世界、万事万物，作者在涉笔成诗时总是飘动着一个让她难以忘怀的身影——父亲。读这本诗集最能打动我的，也正是紫藤晴儿与父亲之间那种跨越生死依旧难以割舍的亲情，承载着一个女儿对父亲深沉的爱。对父亲的爱与对文学的热爱一样，成为了诗人在创作之路上不断前行的内在驱动力，好像无论写什么都摆脱不了父亲的身影。从这个意义上来说，她的表达又似乎不是那么“自由”了。这种“不自由”使得整本诗集具有了一种撼人心魄的力量，散发出的人性光芒与人情温暖就是世间最美丽动人的风景。

柳絮飞舞的春天，紫藤晴儿会在《柳絮在飞》时想起父亲，“柳絮的锋利匿藏于闪电/在某一个时刻它刺向我的痛处，我会想到疾病带走了父亲/我像一个无辜的孩子，随风摇摆”。在《知了鸣叫》的夏天，父亲已经同知了“一样在泥土底下”，提醒着诗人“泥土的湿度成了他身体的温度”。当《霜降》把秋凉送到人间，诗人想到“父亲已走了两年，他决绝着生活的所有/美意/大地的落叶仿佛他一块地接纳/星空浩荡/他在哪儿”。当《雪来了》时，“关于我的父亲我也会一字不提他/不提他在晨梦中刚来过一次的暖”。不仅如此，当诗人看见《一只大鸟》，会觉得“它也可能是我死去的父亲/仅与我以这种方式见面”；在《入海口的静》中，诗人会想到父亲“也被时间之水带走了/只留下一幅空的衣服和飘动的灵魂”；在《海螺经过的夜晚》，诗人会想到“一个失去父亲的孩子仿佛只能也无数次长出/一些硬壳”；当诗人《遇到一片蒲草》时，“我也想舒展起来/去忘却死去的父亲/也忘卻他曾经收割过这样一片草叶”，可是这种尝试注定是徒劳的，“如果我再次触碰还要流泪”。

诗集的第六辑中，收录了4首长诗，每一首都写到了父亲。《大雪八章》中，诗人看到雪中的麻雀，认为“父亲或许变成了一只麻雀的形状，有了轮回”；在《天鹅九章》中，诗人看到对面游来的天鹅，想象着“人间的轮回/我的父亲也会变成一只天鹅呢”；在《月亮九章》中，“我在梦里又和父亲走近了一些”；当诗人《行走在字里行间九章》中，不论“我”走向哪里，“不确定的泥土也埋着父亲，大地之下哪里他都可能去”。这种反复的泣吟轻诉，其实不需要过多的技巧雕琢，情感真挚便足以打动人心。因此，读这本诗集，很容易让人联想到历史上那些悼亡诗。

悼亡诗是中国古代诗歌传统中的重要一脉，千百年来留下了许多令人叹惋的经典之作。如苏轼悼念亡妻王弗的那首《江城子·十年生死两茫茫》，将现实中对亡妻的思念与梦境中的相遇完美融合在一起，字里行间弥漫着一种化不开的哀伤，浸透着沉甸甸的泪水；无论是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，还是“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，词人对亡妻的那种深情感动了一代代读者；“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行”，更是成为传唱不衰的经典，从古到今被反复吟咏饱浸了无数人的眼泪。陆游七十五岁时写的《沈园二首·其二》：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”。尽管此时他的亡妻已经离开了四十载，陆游也已是垂暮之年，行将就木、成尘成土了，按说早已看淡生死，可是驻足亡妻曾经盘桓过的沈园，却仍然忍不住老泪纵横，这种深情厚意同样感人至深。纳兰性德《浣溪沙·谁念西风独自凉》中的“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，表面看写得平平淡淡，然而那些寻常往事，在妻子离世之后却已经再也无法重现了，于是记忆里那些平淡的过往就变得无比珍贵。纳兰性德看似平淡的一句能够瞬间揪住读者的心，提醒着人们要珍惜眼前人，因而也被反复传唱。王国维那首《蝶恋花·冉冉蘅皋春又暮》，写自己与妻子“凄凉病榻无多语”的诀别，写尽了“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的悲凉，而“往事悠悠容细数。见说来生，只恐来生误。纵使兹盟终不负。那时能记今生否？”也呼应了苏轼在《江城子》中那种“纵使相逢应不识”的悲哀……所有这些悼亡诗都有着“叙事真、感情痴、用语挚”的特点，成为中国古代诗歌史上特别动人的一类文本。

在新诗史上，很少有人因悼亡诗而知名，反倒是汪峰的歌曲《爸爸》和《母亲》赢得了歌迷们广泛的情感认同；尤其是《母亲》的歌词，“每当我在路上停下脚步，望着天空我都会感到你。每当我从荒芜的梦中惊醒，流着眼泪我都能感觉到你”。如果从现代“歌诗”的认知视角出发，这其实也可以看作悼亡诗。如今，紫藤晴儿的诗集《大风劲吹》则让人真正看到了悼亡诗这一传统的延续，无论大千世界、万物生灵，随着诗人的视线所及，在笔端都化为对父亲的爱与思念，这与汪峰的《母亲》那首“歌诗”，其实有着相通之处。

当然，《大风劲吹》中的悼亡诗在接续中国古代悼亡诗传统的同时，也表现出与古代悼亡诗明显的不同。古代的悼亡诗佳作，大多都是男性诗人悼念亡妻之作；所抒之情也是夫妻间心心相印、至死不渝的爱情，或是早已超越爱情的浓浓亲情。紫藤晴儿的悼亡诗中，悼念的却是自己的父亲。在父权制流行的漫长岁月里，子女悼念逝去的父母，多着眼于表达一种“敬”，而很少涉及到“爱”。只有当新文化运动对父权制进行颠覆和批判，父母与子女的伦理关系得以重建之后，表现子女对父母尤其是对父亲的“爱”的文学作品才多起来。显而易见的是，相对于“敬”父母，“爱”更加动人。正如汪峰的两首悼亡“歌诗”之所以受到歌迷们的喜爱被传唱，除了有真情并动人之外，大概也与此有关。

紫藤晴儿在诗中悼亡抒情的同时，还融入了她冷静的思辨，使得她的诗在抒情中同时具有了情感的张力之美。布鲁姆说过，“诗的伟大依靠比喻性语言的神采和认知的力量”。由此返观紫藤晴儿的诗，比喻性语言的神采在其诗中已经随处可见地飘舞飞扬，认知和思辨的力量已初显端倪，虽然诗人主观上未必以“伟大”作为写诗的追求，但无疑已经具备了成为一个优秀诗人的良好潜质。

史建国

文学博士，山东大学文学院教授，博士生导师；在国内外学术刊物发表论文80余篇，出版《陈衡哲传——“造命”人生的歌者》等专著3部。