从前

胡曙霞，笔名“依然月牙”，浙江杭州人，中国作家协会会员，出版散文集《悬在窗口的幸福》等8本，获冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、浙江省优秀文学作品奖，散文集《每朵花都有自己开放的季节》入选国家新闻出版署《2020年农家书屋重点出版物推荐目录》。作品散见于《四川文学》《雨花》《胶东文学》《延河》《散文百家》《中国校园文学》《江南》等刊物。

1

从前的房，矮矮的、旧旧的，土生土长的庄稼一般。木质的门、青色的砖、黛色的瓦、简陋的窗，窗上蒙着薄薄的塑料纸。推窗，可见瓜果。桃树、梨树、石榴树、柚子树等在院中澎湃地生、澎湃地长。各种果子，一溜儿挂，或青或粉或黄或绿，热热闹闹、密密麻麻。

来客了，外婆举起一根长长的竹竿，仰起头、眯着眼，使劲敲，只听得“啪啪啪”几声，果儿坠地了，捡起、切开、剥皮，递给来客，这便是招待了。饭点到了，外婆迈着细碎的脚步，来到屋后，逮着什么就摘什么。

屋后，栽瓜、点豆、种菜。

扁豆攀着架子，长得盛气凌人，就着竹条儿，撒开的网一般。一色的叶，绿莹莹，娃娃的巴掌大；一色的果，紫溜溜，大人的手指长。新鲜的汁液在豆荚上隐秘地流动，鼓鼓囊囊、挨挨挤挤。

满架秋风扁豆花，紫色的小蝶儿，前赴后继地开。

外婆不看花，她不以为这些紫色的扁豆花有多么美，撩起围裙，就着架子，把扁豆儿掐下来，只一会儿工夫，一碗多的扁豆，躺在外婆的腹部，喷发清新的气息。

黄豆的秸秆在灶膛里“噼里啪啦”地炸着火星子，黑沉沉的铁锅冒着青烟，一点油花从筷子的尖头滑落，几颗雪白的盐粒在油里欢欢地跳。香味，扑打着翅膀，满屋子飞。

黑瓦片上，家家冒炊烟，蓬松、轻盈、袅娜。它们在蓝蓝的天空下交缠、问候，飘向高远的天，变成白白的云。揭开冒着热气的饭锅，把洗净的扁豆挨着锅沿扔进。米饭熟了，扁豆也熟了。用筷子夹出来，拌上猪油、白盐，就是一盘佳肴。

吃饭，照例端门口吃。

伯伯、叔叔、婶娘、小孩，一人手里捧着一只碗，或站，或蹲，或靠，就着那古老的柚子树，“咂巴咂巴”地吃起来。那碗，高高擎着，粗瓷，阔口，手掌高，热气从碗沿冒出来，白的米饭、绿的青菜、紫色的扁豆，拱着一团白雾，袅袅飘溢。筷子将食物掀起、夹住， “哧溜”一声，落入口中，一团腮帮子拱出，只两下，咽下了。

一边吃，一边聊，这是惯例。

春种、秋收、冬藏；耕田、浇灌、除草；生娃、嫁女、盖房；谁家媳妇厉害，谁家男人窝囊……芝麻绿豆大的小事，从柚子树下飘出，飞向村庄的四面八方。

从什么时候开始？柚子树下，再也无人蹲着吃饭。老旧的房屋，一间间拆倒，“轰”的一声，朽旧的横梁，化成残垣断壁，震起漫天的尘土，飞呀飞。它们一并归入“从前”。

2

田野里，一只燕子，“叽”地掠过，黑剪刀的尾巴，挑开“从前”的缝隙，我看到童年的自己，对着一朵南瓜花，迷醉如情痴。

有什么是不可玩的呢？

摘丝瓜的花戴耳边，扯扁豆的花掏萤火虫，用葫芦做成的水瓢当船驶，用菜叶子捂蜜蜂。草籽儿开花了，躺在满田的紫花里，打着滚。揪几棵青草、追几只蝴蝶、寻几把野菜，无所不能。田野，成了玩具，被我们跺得震天响。可也奇，草照长，花照开，麦苗、青菜照样绿油油。

从前，没有奥数，没有钢琴，没有英语，没有补习班；没有牛奶，没有蛋糕，没有巧克力……

从前的我们，踩布鞋、背布包、穿布衣，身上的补丁，横七竖八。我们的任务呢，好像只有玩。河边、山坳、田间、地头，简直要把大地翻个身。摘麦穗，用它毛茸茸的须，戳同伴的背。摘野草莓，一口一颗，酸酸甜甜，吃个够。摘“乌饭子”，一把塞进嘴里，牙齿、嘴唇、舌头染得黑乎乎，嘻嘻哈哈，互相嘲笑。

傍晚，一个个跃入河水，专往有石頭的岸边去，用手一掏，五六颗螺蛳，落入手中。受了鼓舞，把整块石头翻过来，几十颗螺蛳，壳薄肉肥，纹丝不动，让人欢喜。不一会儿带着“战利品”回了家，舅舅们剪去螺蛳的屁股，洗净，加姜丝、黄酒，爆炒，再放一勺子清水。水沸，丢入紫苏，出锅。一大盘的螺蛳，吃得人打嘴不丢。

也盼台风。

风，皱着眉，鼓着腮，尖着嗓子，吹着口哨儿，从上旋到下，死命地刮。梨、桃子左右摇晃，“噼噼啪啪”，落雨似的。风止，雨住，一地的果子，圆滚滚。提着篮子，树下捡。这个大，那个甜，还有几个砸得破了相，渗出甜丝丝的汁，直接塞嘴巴里，啃将起来。

雨后的空气，清洗过的布匹一般，草木的香、泥土的香、瓜果的香，在屋子里乱窜，吹起衣襟，翩翩翻飞。

3

阳光下，外婆戴着老花镜，脑袋高高仰起，眼睛不自觉地眯着，一枚针对着一条线，远远地瞧着，却怎么也穿不过去……

“唉，老了，从前，眼睛有多亮。”她的叹息，遁入风中，一忽儿，幻灭了。从前外婆出嫁时，红盖头、绣花鞋、大红花轿，吹吹打打。轿子落，新娘出，风吹盖头，外婆姣好的面容惊飞房檐的燕。眼若星，面如花，胸前明晃晃的银项圈，看呆村人的眼。

乡村的家，需要勤俭的小娘子。

年轻的外婆，仿佛一株开着花的植物。洗衣、挑水、种菜、割稻……没有一样活是外婆不会干的。她总是轻盈地转身，灵活地腾挪，敏捷地弯腰，轻快地走路。晾在阳光下的衣物，随风飘扬，彩色的河流一般。绿油油的蔬菜，伸着欢快的绿手掌，熙熙攘攘让人感动。

日子在外婆的手心里，描成一幅五彩的画。经过抗战、经过荒灾、经过“文革”……外婆，不知不觉老了。年近九十的她，发白、眼花、腿疼，心儿依然亮堂堂。阳光下，她把旧时的衣物晾晒，常常地陷入恍惚，三分怀念、七分感慨地说：“从前呀……”