端庄江南

毕亮

苏沧桑，女，散文名家，浙江杭州人。中国作家协会会员、中国散文学会理事、浙江省作家协会散文创委会主任、浙江省散文学会常务副会长。在《新华文摘》《人民文学》《十月》《人民日报》《光明日报》等报刊发表文学作品400余万字，在《解放日报》等开设专栏，出版散文集《纸上》《遇见树》等多部。获十月文学奖、冰心散文奖、丰子恺散文奖、琦君散文奖、中国故事奖等文学奖项。多篇散文作品入选全国各类散文选集、散文年选、排行榜、教材读本，并被应用于中、高考试题。

择水而栖的苏沧桑一直生活在水边。她出生在一个叫楚门的江南小镇，在水边长大，此后的生活也多是在江边、湖边、海边。看她的散文集，从《所有的安如磐石》到《等一碗乡愁》《纸上》，再到我现在看到的《遇见树》，看到的都是水汽环绕；捧着书，让久居西域之地的我，如入海岛，云雾缭绕，如行走在作者的故乡玉环，吃海鲜面，在桂花的香气里，遇见毛竹，遇见正唱戏的戏班，遇见“银杏叶正在歌唱”……

当然，也会遇见树。要知道，“江南的每一个婴儿，第一次睁开眼睛时，一定会看到树，至少，也闻到过树”。一棵树、一群树看着苏沧桑成长，外出，归家，又外出。进出的路上，途经一条又一条江水。

在离五十岁生日不到三个小时时，苏沧桑在新安江边“与一江水对坐”。她，是在寻找，也是在回忆、回归。二十多年前，她第一次走进新安江后写有《与雾同行》，当时的情况，文字都帮她记着。她在二十多年里，又数入新安江，终于在五十岁时再成一篇《水边》，苏沧桑和江水促膝对话，而江水也“将见证一个平凡女人开启新的一段生命旅程”。

而在另一篇文章《湖上》中，苏沧桑写下了西湖第一個船娘虹美的人生。虹美后来到了西溪做船娘，2021年初夏，我和一群文学培训班的同学到西溪，坐在船上，看到摇橹的女人一个个都像是虹美；最后，终于没有问出口。也许，此时的虹美，正和苏沧桑一样“一直在等一场雪”，因为她们约好了，“乘她的摇橹船看雪落、梅开，吃火锅，喝酒”，她们这是准备重现几百年前张岱《湖心亭看雪》的情景吗？

生活在江南，雪是不多见的。在齐鲁大地，山中遇初雪，苏沧桑落笔了，她笔下的雪是精致的。这种精致，独属于江南。不仅仅是雪，行走在他乡山东、巴丹吉林沙漠、李庄……苏沧桑也会以江南的视野来打量考察脚下的土地和周边的风土人情。

这些苏沧桑行经的土地，到了她笔下，也是江南般端庄。这样的端庄，是从一出生那一刻就有了的。多年后，苏沧桑形容出了呱呱坠地的婴儿第一眼看到的江南形象：“晨光呈现黄酒的质地，琥珀色，透明澄澈，竹林浸泡在晨光里，呈现最纯粹的绿……”

端庄，是“一个女子最美的姿态”，苏沧桑笔下的江南是母性的，是端庄的最美姿态，江南“四季端庄，所以四时有序；大地端庄，所以大地无言”。

江南的端庄，一横一竖、一撇一捺、一举一动都是端庄的。这样的端庄是《兰亭序》里的中国汉字，是雪白糯米酿出的醇味黄酒，是朱氏兄弟手工古法造出的富阳元书纸，是杯中的黄建春炒好的西湖龙井，是船娘虹美手里的橹……

玉环是苏沧桑的故乡，她不吝笔墨，一再书写，书写她的乡愁：如果乡愁是一幅画，乡戏便是最凄美的那一笔；如果故园是一棵树，游子便是种子里最孤独的一粒，在远方奋力长成另一棵树，只许发光，不许枯。

我在看《遇见树》时正值过年前后，看她写故乡的文章，情感便更显得充盈。正月里看《等一碗乡愁》，看她写故乡的美食——海鲜面、海鲜汤年糕，在海的味道、海鲜面的味道里，跟着作者一起看一茬茬人老去，一茬茬人长大，一茬茬人离开故乡……所以，外出的游子怀念故土的美食，想念一碗乡愁，想的又何尝不是往昔？不是往昔的生活？不是往昔生活里的人？

《十字街》写的是故乡楚门的十字街，写时间轴上作者的“七岁的自己，十二岁的自己，十八岁的自己”，实则写的是父亲的一生。多年后苏沧桑和父亲重走十字街，“像与诗里一个个熟悉的字、词、句重逢”，长人苏赤脚拖着木屐踩过石板路的笃笃声仿佛还响在路上、响在耳边——只是时间已过去四五十年，所以作者选择“用文字一一记取父亲记忆里十字街的气息”。

作为农耕文明的产物之一，节气是苏沧桑在文章中对江南自觉不自觉的一个重要注脚。许多文章，她对时间的界定，不是年月日，而是某个节气前后，这何尝又不是苏沧桑对乡愁的另一种回望呢？

而《海上千春住玉环》《十里神仙迷玉环》是外出游子一次次回归时的回望，也是游子对故乡的一种反哺。《酿泉》《纸上》《湖上》《水上》《戏班》《玉苍山南》《遇见树》等篇章，写酿酒，写古法造纸，写船帮人家，写地方戏，写碗窑，写苍南夹缬，写古村，是苏沧桑一种更大的反哺，对包括故乡在内的江南大地的一种回馈，更是一种传承（苏沧桑说，文化是要靠实物来传承的），这是她对江南的一种精选。

苏沧桑和黑陶，出生于同一年的两位江南作家，给予江南的表达和叙述却是大不同。黑陶的江南是父性的、野性的，苏沧桑的江南是母性的、端庄的。或正如苏沧桑笔下江南的一江水，这是一个人的生命轨迹，也是一群人的生活轨迹，他们“沿着同一个方向在奔向大海”，百川入江，百江归海，殊途同归。

阅读，是一种遇见。《遇见树》，遇见书，遇见江南——纸上江南，端庄江南，遇见苏沧桑纸上端庄的江南。