大山深处“野迪天团”：1000种孤独，不如一起跳舞

绿萝

安徽省萧县乡村，活跃着一群平均年龄高达80岁的老人，他们组成的“野迪天团”火爆全网，火出了国门！

领舞的王明乐是一名90后，他经营一家前景不错的公司，却将大量时间和精力放在了深山里的这群老人身上，这是为何？

寂寥，棍棒下长大的孤独少年

2016年秋，王明乐的母亲出殡。

仪式结束后，偌大的农家小院一片狼藉，办丧事的布置还未完全撤除，来帮忙的邻里声音嘈杂，王明乐抬脸，目光落在一旁落寞地抽着卷烟的父亲身上。妈妈不在了，他就没有家了——

王明乐1994年出生在安徽省萧县毛营子村，爸爸在煤矿上工作，妈妈是名代课老师。

打小，他就很羡慕别人家同龄的孩子，羡慕别人家的一团和气。妈妈爱打牌，输了就拿他出气，爸爸在矿上受了气，对他也没个好脸色，他关门声大一点，爸爸都会嫌吵，揍他几下。

10岁开始，年少的王明乐对这个家有了绝望感，之后，成绩一般的他出人意料地考上了县城的中学。母亲满脸欣喜地将他送往学校就读时，他终于道出，自己努力考学，就是为了远离那个压抑的家！

母亲惊讶万分，眼眶红了。她道出，因家境窘困，她和丈夫被人低看，生活的压力导致他们把希望寄托在孩子身上，也把气撒在他身上，如今听到儿子道出心中感受，她很歉疚。

妈妈每过一段时间会来县城看他，给王明乐带她烙的馍，人也温柔了很多。不过，住校的王明乐本就内向，更加封闭自己，而且迷上了网络游戏，周末不回家，泡在网吧打游戏。老师向家长反映后，父亲冲到网吧将他抓了个正着，一顿批评。王明乐难受不已，和老师说，这学，他不上了！

父子俩剑拔弩张，母亲从中劝和，还带着王明乐数次转学。最后一次转学，那所学校生源很少，最终停办，王明乐干脆决定不上学了，跑去做小工，学厨。再后来就去了北京，干了导游。

2014年，王明乐已在外漂泊多年，他想念家乡，回到了萧县，独具眼光的他开了县城第一家“小六代驾公司”。王明乐起早贪黑，做得风生水起，并很快在县城买了房子。

他告诉母亲，不必再忍受父亲的臭脾气，可以搬到他的房子里。母亲为儿子的孝顺而高兴，还劝道：“你爸人脾气不好，但心是好的。”谁料，这之后不久，一场车祸，永远地带走了母亲……

此前，家中有母亲调节气氛，父子俩磕磕绊绊还算勉强能处，母亲一走，他们彼此拧巴。

父亲一直觉得，王明乐开代驾公司不好，那些喝了酒请代驾的顾客，不是有权就是有钱，万一出了什么事，王明乐吃不了兜着走。

他试图和父亲辩明，行行有风险，是生意就难免，可说着说着，二人又脸红脖子粗地吵了起来，父亲收拾了几件衣服骂骂咧咧地走了。

此后，父亲干脆就住在矿区，鲜少回家。看着空荡荡的家，王明乐很难受，他搬了回来，守着自己长大的地方。

他的业务主要集中在晚上，白天很清闲，便在村子里转悠。毛营子村是个千人的大村，年轻人走出大山后便没有回来，村里很多老人，除了看电视，就是坐在门口发呆。

看到他们的孤独，王明乐产生了共情。他买了牛奶和麦片送给老人们，和他们慢慢打成了一片。老人们爱叫王明乐的小名“小六”，这让他感到亲切。

王明乐不仅做代驾生意，开始做酒品生意，收入不错。他每个月抽出几千块，给全村的老人买礼物，老人们见到他都眉开眼笑。孤独的老人和孤独的年轻人彼此温暖，日子明朗了起来。

2017年春节过后，代驾和卖酒生意都趋于淡季，王明乐待在家里的时间更多了。那日，他才从村里老人家串门回来，发现父亲竟然一声不吭回来了。

父亲在厨房里做饭，背影明显单薄了。王明乐很高兴，低声叫了一声“爸”，烟火气里，父亲转身“嗯”了声。

饭菜上桌，他给父亲倒了杯酒，“爸，你做的这个炒牛肉就是好吃，我怎么都做不出来这个味儿。”父亲没吱声儿，目光柔和了不少。

本来气氛不错，可饭后，听闻儿子这阵子生意不行，父亲急了：“一早让你找个有稳定收入的活儿干，我像你这个年纪的时候都成家立业了，你还要晃荡到几时？”

王明樂有些烦躁，刚好有人电话喊他出去，他招呼都没打，就发动车子出发了。后视镜里，父亲单薄的身影一直斜靠在大门口望着他的方向……

父亲又有一阵没回家，王明乐的心空空的。他继续在村里溜达，看着没什么精气神的老人们，心生怜悯，自己也和他们一样没活力。

他忽然冒出个念头，跳跳舞锻炼身体吧。王明乐找了个阳光明媚的日子，把家里的音箱拉到村口广场放起了音乐。

忧伤，最深的孤独父亲不懂

“来吧，跳起来！”他根本不会跳舞，年轻人在迪厅肆意扭动、舞蹈，讲的就是一个痛快，他们也只求痛快！

节奏一起，王明乐仿佛被激活，摇头晃脑自由发挥，无比畅快。他拉了几个老熟人上场，几个老人开始还扭捏，后来也跳嗨了，各种发挥，围观的老人们越来越多，捧腹直笑！

老毛抹着额头的汗，兴奋地嚷：“带劲儿，小六，我一辈子都没有跳过舞，寻思这城里人没事儿干，消磨时间呢，原来跳舞还真能让身子松爽不少呢，以后我天天跟你跳！”旁边几个人跟着齐声吆喝：“哈哈哈，图个乐呵，是真开心！”

谁也没想到，小六舞团就这么成立了。仿佛有什么神奇的魔性，舞团从最早的八个人，很快发展到几十人，几百人！有时，王明乐忙晚了，老人们还上他家帮着推音箱。原来互不熟悉的村民们因为跳舞成了朋友，经常相约做饭蒸馍。

他家成了村里的老人俱乐部，老人们自发帮王明乐将屋子收拾一新，就连家门口的巷道也被铺得平平整整的！天气不好无法跳舞时，大家便带着面粉和工具，集体到小六家炸油条，烙馍，一字排开，十几张台，好不壮观。

王明乐昔日冷清的家热热闹闹的，每次进门，都有许多张皱纹生动的脸乐呵着喊：“小六，你回来啦？今天包了你爱吃的韭菜馅饺子！”“小六，我最近刷视频看到一个舞蹈，咱们也跳呗！”

他一口一个应着，心柔软得一塌糊涂。这群老人和他没有血缘关系，但他们彼此照顾，彼此温暖，漫长的孤冷便被驱散了。

王明乐用手机记录了很多珍贵的瞬间，并剪辑成视频，上传到个人账号上。魔性的音乐，夸张无厘头的舞姿，20多岁的高瘦小伙带着一群平均年龄七八十岁的老人在广袤的农村恣意起舞。这种神反差，很快吸引了不少人点赞。

“哈哈，这是真正的野迪！”

“兄弟，你这是开了间老年幼儿园吧？真想把我妈送去一起！”“我看见我奶奶了，笑得好开心，自从爷爷走后，她再也没大笑了，谢谢你，小六。”

老人们很关注评论区，网友们、家人们的反馈令他们更受鼓舞。

一日，几个大妈为了显得“亮眼”，居然相约拿出家中的大扫把，抢占前排位置，将扫把作为舞蹈道具，一顿乱舞。

围观群众笑不活，视频发出来后，粉丝们也纷纷评论：“我肚子都笑痛了，怎么会有这么多疯狂的老baby们！”“墙都不扶，就服你们！”

小六的“野迪天团”火了，当地人无人不知王明乐，而他账号的粉丝量也持续猛涨。

这期间，父亲从未回过家。其实，父亲早就听说了王明乐的“疯狂行径”，可他什么也没说。王明乐也关注着父亲的动向，他从亲戚口中得知，父亲在矿上又处了个对象。他闪过一丝苦涩，又努力释然，父亲才50多岁，想开始新的生活，能理解。

那日，王明乐正带着老人在广场跳舞，忽然看到父亲路过。他刚想要打招呼，父亲谁也没理，轻哼一声，自顾回家了。

一回家，饭菜已上了桌，可家里气氛明显不对劲。王明乐自顾自地说：“爸，跳舞这事儿，你可别看不上，很多老人说跳舞后，经络通了，睡眠也好了，以后你有时间也一起跳吧。”

父亲脸色一变，重重地放下饭碗：“好什么好，万一哪个老人倒了摔了梗了，你还不够赔的！这事别干了！”

“你怎么永远都在反对，在担心！你不就是不看好我做的事吗？”王明乐也火了。

父子俩不欢而散。父亲回了矿上，还让王明乐的奶奶和姑姑上门当说客，大家都说他这事儿不能再干了，他非要坚持，全家都开始批判他。

王明乐想着过去的种种，挨打的童年，叛逆的少年，漂泊的青年人生，丧母之痛，忽然心酸无比。他开始流泪，眼泪越来越多，一个大小伙子，就这样在床上蜷成一团，哭到颤抖……

“父亲啊，为何您不懂？我渴望爱与呵护，渴望家人爱的表达，可每一次粗暴的对话对我来说都是一种撕扯，撕开我成长的伤口让我痛！”王明乐在心中呐喊了千万遍。

所有的努力都毫无意义，所有的动力都消失了，王明乐仿佛一下子蔫了。

和解，舞着爱着是治愈一切的良药

老人们心急如焚，专程开了个会议。领头的老毛大手一挥：“小六带咱们玩，咱们几十岁的人了，要知道轻重，不能有啥事就讹人，不能寒了好人的心！”顿时全场高呼：“绝不讹小六！”

94岁的黄大妈拄着拐杖，颤巍巍地专程上门，坐在王明乐身边，哽咽着说：“六儿啊，我年纪最大，我要有事，绝不赖你，我早跟家人也说了。”

王明乐的喉头一下被什么东西堵住了，拼命仰头，强行把眼泪吞回了肚子里。

和他熟悉的老毛知道小六其实心结不在此，劝慰道：“你相信我，你爸爸对你的成就都是比较认可的，只是他担心太多，说话难听。”“父母和孩子的缘分也就那些年，别老杠着了，好好处，啊！”

细想起来，在王明乐不少转折的人生点，父子俩的冲突都那么激烈。没有家底、出身一般的父亲被岁月反复碾压，正因为知道没文凭苦、没选对路苦，他生怕儿子没读好书，没选对人生的路。可他毕竟只是个农村矿上的矿工，见识很少，只能凭着微薄的经验去阻挠和干预，导致父子俩格格不入。

王明乐想了很多，他回忆起很多小小的细节，是的，父亲是爱他的，只是，他笨拙、粗暴的表达令他一度产生失落和对抗。

为什么不能和岁月和解，和父亲和解？王明乐忽然想通了。一次，他有事经过矿上，决定去看看父亲。缆车嘎吱嘎吱，将一群灰扑扑的工人运了上来，他努力探头分辨，每一张脸都刻满艰辛。他忽然定焦在一张神色木然的脸上，王明乐心里忽然绷住了。

“爸……”他生涩地喊。

见他来，父亲很惊讶，走了过去。因为都知道小六混得好，大家都拍着他的肩吆喝：“你儿子吗？多孝顺啊。”

王明乐给大家发了烟，又为父亲点上火，两个人抽了几口，他说起自己的生活。如今，外村的老人都来跳舞了，人数最多时，现场有将近600人同时跳舞，就连安徽电视台的记者都专程来采访了。

他嘗试着让父亲理解他的世界，至少，知道他为自己做的事情而骄傲。

父亲听完，居然没像以前那样不分青红皂白就一顿批判，微微点了点头，半晌说：“你要控制好时间，一次不能蹦太久，蹦一会儿，歇一会儿，悠着点。”父亲难得温柔提建议，王明乐“嗯”了好几声。

离开时，王明乐鼻子酸酸的。其实，父亲才是最失落、孤独的那个人——靠不多的薪水谋生，妻子去世，儿女不亲，他会慢慢老去。

这以后，他“顺路”去矿上看父亲的次数多了起来。他给父亲捎去点生活用品、烟酒，两人总是蹲一块抽几口烟。

父亲回家的次数也变多了，只要回去，就会给王明乐烧他最爱吃的爆炒牛肉。父子俩喝二两小酒，关系融洽了些。

可能是顾及儿子和其他家人的感受，父亲鲜少提自己的女友，王明乐听说他们感情很稳定，便说：“你们要是想结婚，我来操办。”

父亲眼中闪过一丝光彩，深吸口气，重重拍了拍儿子的肩，点点头。2021年夏，父亲再婚了！

“老王啊，你真是有福气啊！”“有空多回村里，多来看看小六。”老人们吃着酒，还不忘偷偷和王明乐的父亲说上几句。见父亲笑了，王明乐也笑了。

父子俩终于慢慢找到了相处的方式，那就是彼此关心、聆听，彼此尊重。

疫情期间，王明乐收入比支出少，不过，他坚持和老人们一起继续跳舞。线上视频粉丝突破20万，2021年底，有MCN公司找到王明乐，想用100万收购账号。尽管日子举步维艰，但王明乐果断拒绝了对方，他不能抛弃这份沉甸甸的信任，让老人们被裹挟。父亲没有再出面。

为了让老BABY们高兴，他还是会批发一些脸盆、牙刷、牙膏、短裤等日用品，发给老人们，激励他们参加集体活动。除了跳舞，他还组织了时装秀、美食大会、创意大赛，让老人们一展才艺。

老人们活出了热爱的样子，有老人儿女给王明乐留言：“回头你记着提醒我妈给我来个电话，之前一天给我打好多次，现在我却总找不着她，光认你这亲儿子了。”王明乐哈哈大笑。

现在，屋里屋外，总有人轮流值日，帮他收拾得整齐敞亮，谁家炸了丸子，做了包子总少不了他一份。过年时，家里送来摆不下的吃食，害得父亲都没机会发挥自己的厨艺了。

2022年12月初，疫情放开，村里的老人们先后阳了，得益于平时锻炼，又都扛过了这一劫。

王明乐四处串门关心舞团的老人们，结果，感染后高烧卧床。老毛衣不解带地给他擦身体、喂水，一宿没合眼。第二天，几个老人更是连拖带拽地拉他去挂吊瓶，冒着二次感染的风险，轮流给他送好吃的。

等到父亲回来，王明乐已经活蹦乱跳了。他后怕地告诉父亲：“多亏了这些老BABY们，这辈子没这么病过。”父亲听了，低垂着头，自责道：“六啊，是爸爸疏忽了，这么大的事儿，你居然没告诉我，好在有这些老人在！”

长这么大，第一次见父亲这么眼涩涩的，王明乐赶紧转换话题：“对了爸，我决定来年把院子修整修整，搭个亭子，方便大家喝茶，聊天。央视几个频道，还有俄罗斯、德国几家电视台都在联系我，要实地采访，我得倒饬倒饬！”父亲又惊又喜，没想到，儿子弄个舞台，火出了国！

跳最野的舞，对抗最深的孤独，王明乐的“野迪天团”感染了越来越多的人，也治愈了自己。

2023年3月19日，老BABY们自发组织，给他操办了一场生日宴会。适逢央视13频道记者前来采访，心直口快的张大妈一急，公开帮他征婚了：“我孙子比他还小，都生娃了，他都二十九了，别光顾带着我们玩，耽误了这么好一个小伙子。”

此话一出，给他介绍对象的络绎不绝。日已至夏，王明乐的小院重新修葺一新，宫廷式的亭子更加方便老人聚會唠嗑，父亲回家的次数也多了，也跟着一帮老人催婚，等着抱孙子呢！

编辑/余映