“向外”与“向内”的思考

从一片泛滥无形的水里

冯 至

从一片泛滥无形的水里，

取水人取来椭圆的一瓶，

这点水就得到一个定形；

看，在秋风里飘扬的风旗，

它把住些把不住的事体，

让远方的光、远方的黑夜

和些远方的草木的荣谢，

还有个奔向远方的心意，

都保留一些在这面旗上。

我们空空听过一夜风声，

空看了一天的草黄叶红，

向何处安排我们的思、想？

但愿这些诗像一面国旗

把住一些把不住的事体。

1941年，在偶然的触景生情之下，冯至写出了一首十四行诗，由此开始了有意识的创作，一年共写了二十七首，《从一片泛滥无形的水里》排序为最后一首，题目直接源自第一行诗，却也恰切地涵括了诗歌的核心主旨。

鲁迅曾赞誉冯至为“中国最杰出的抒情诗人”，就其整体诗歌生涯而言，1942年出版的《十四行集》是更为关键的作品。冯至的文学实践根植于时代困境，在时代变动中完成对个体生命的终极思索，用诗歌传递主体的所思所想。作为一种诗歌体式，“十四行”源自于西方，冯至却藉此来讲述中国的、人类的命运故事。诗歌的分节并不完全以诗意为单位，而是注重标点符号的使用和对于“四四三三”体式的把握，由此赋予了新诗以优秀的形式，成就了新诗的高峰，冯至也获得了“沉思的诗人”之美誉。

深入文本我们可以发现，冯至《十四行集》的独特之处还在于诸多日常生活意象。在本诗中，水可以是无形的，也可以是有形的，止住的水像一面镜子，奔腾的水如一匹脱缰的野马；水有圆柱形、球形、方形等等，这取决于它所凭借的容器。苏格拉底曾言“人不能两次踏进同一条河流”，这说明河流的运动是绝对的，河流可以作为“泛滥无形的水”的特殊形态，人无法确切地描写一条河流，就无法定形“泛滥无形的水”。取水人用椭圆的容器盛水，被分离出来的水得以定形，但也只是暂时的、局部的。诗歌到这里使用了分号，椭圆形瓶子的功能得以实现：即确认了“定形水”这一动作的不可能。冯至从日常生活场景的触角深入，映射出战争环境下个体面对无序、混乱、残酷世界的无力感。“看，在秋风里飘扬的风旗，”接着前一部分，在内容上有承上启下的作用，引出了秋天的“风旗”意象。

相比于“瓶”“风旗”显得更加自由，瓶子是固定小巧的，而风旗在随风舞动时还能招来远方的思绪，“风旗”将无形且流动着的风固定下来，构成旗子的形状。“远方”是很多人向往的乌托邦，光、夜、草木的繁盛与凋零构成了“远方”的自然风貌，牵引着主体奔赴心灵的坐标。鲁迅曾言“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”“风旗”作为特殊的媒介，为主体搭建了和“远方”感应的桥梁，二者具有异曲同工之妙。

“我们空空听过一夜风声，空看了一天的草黄叶红”，两句都用了“空”字。作为抒情诗人，对于眼下的秋天之景，如果只停留在观看和咏物层面而无法寄托思考，这样的表达几乎是无效的。第四节的“草黄叶红”和第一节的“秋风”相呼应，物理意义上的秋天有着颓废、没落、黄昏等概念，也可以说是隐喻着混乱、消沉、分裂的时代图景。诗人将客观的生活经验转化为对生命的体悟，集中表现了生命主题，达到了思与诗的融合，以语言文字的形式抵抗时代的变局和焦虑，最终的客体落脚点成了“诗”。

詩歌最后一节为“向何处安排我们的思、想？/但愿这些诗像一面国旗/把住一些把不住的事体。”此处的“国旗”为最初的用法，即1942年初版《十四行集》，在1949年再版的《十四行集》中，“国旗”改作“风旗”（《冯至全集》等诗歌通行本均沿用之）。作为两种不同的意象，“国旗”和“风旗”置于文本中所构成的含义也有所区别，前者是对诗歌意象的丰富、超越和升华，后者则体现为对意蕴和主题的承接。“国旗”在此处和“诗”这一文体有着近乎相同的言说功能，是凝聚民族情思的重要象征。“风旗”对里尔克有所借鉴，具有灵动、活泼、包容的特点，在同周遭互动过程中将混乱的现实世界构建成有序的整体。而最初的“国旗”则象征着一个国家的主权、政治和历史文化，是凝结民族情感的重要纽带，表达了冯至在面对因战争造成的国破家亡景象时，对个体间互相牵引和倚靠的渴望。

从“瓶子”到“风旗”再到“国旗”，承担媒介功能的意象逐渐丰富，融入了对战争环境中个体和民族命运的忧虑。全诗结合了冯至“向外”与“向内”的思考，其面向日常的不间断观察与思索是“向外”的，强调知识分子与现实世界的关联，以承担的姿态面对外界的境况并积累采取行动的经验。“向内”则是诗人将观察外部世界产生的沉思转化为自身沉淀的过程，形成一种蕴含温良的智性书写。这种思考方式有助于调适战争背景下“个体与集体”“内部与外部”之间紧张复杂的关系，诗中显现出某种特殊的现代意识，在复杂的社会现实之中，抒情主体随之产生了身世浮沉的郁闷和无助。战争的惨烈与冯至心灵的阵痛息息相关，更促成了其对生命困境的沉思，这种沉思聚集在特殊的“十四行”中，显现出特殊年代知识分子思考个体生命和集体情感的重要精神路径。

石凤丽

女，1998年出生，云南临沧人，中南大学文学与新闻传播学院中文系中国现当代文学专业硕士研究生，主要从事新诗研究。