数年一味道

赵不易

我家不是有仪式感的家庭，几乎大节小日都不会过，连过年都“清汤寡水”：中午去姥姥家吃饭，傍晚去奶奶家，等回家听着电视机里沈腾的小品把对联贴上，再放一串鞭炮，年就算过了。姥姥姥爷相继去世后，一到年关整座城市都被喇叭里那句“禁止燃放烟花爆竹”3D环绕，一年只打开一次的电视机也被我爸断了缴费，可仅剩的零星事物，仍让我提前半月就开始无比期待过年。

想来大概是因为年夜饭——当白雪盖住清冷街道最后一分贝微弱声响，一年四季路过都亮着灯的店铺也拉上卷门，那间厨房“噼啪”作响、暖乎乎满当当的屋子，以及围坐着十几个亲朋的桌子，都更显得温馨。

年夜饭的菜肴也可口。不知道别处是否如此，奶奶家的年夜饭每年都是固定菜式。其中三伯那道糖醋排骨，是提到过年脑袋里就会不假思索蹦出来的美味。排骨大小均匀，每一块都烧到融化了油水却不柴，一口浸满酸甜酱汁的肉配一口白米饭，整个人都升华了。奶奶做的八宝饭也是天下第一好吃，小火慢慢熬的糯米堆成小小雪山，根据我们的口味剔除了花生，放上很多山楂和绵密的红豆，酸酸甜甜。

没人能逃过这场饕餮盛宴，偏偏婶婶老想扫堂弟的兴：“你少吃点。”胖乎乎的堂弟噘嘴皱眉，立刻引来无数为他撑腰的长辈：“大过年的，随便吃。”有人干脆把一整盘排骨放在堂弟面前，推让招呼与阻拦间，家常自此进入白热化阶段。

而我夹在推杯换盏的长辈间，赶紧吃虾。年夜饭有两种虾，我爱的那种，是裹上面粉炸得酥脆透明的小河虾，没有调料改味，还比饭店少上几大度油腻，咬下去“咔嚓”一声满口鲜香，我百吃不厭。

但我吃得最久的是另一种。毕竟我家小辈不多，等年夜饭吃得差不多，话题总会轮到我这儿一次。不够听话的我面对长辈们七嘴八舌的建议和议论，好多次才学乖，不离开饭桌也不陷进委屈的情绪，只守住面前的基围虾。

过年时专心吃饭总没错，可基围虾味道一般，也不饱腹。我慢慢剥慢慢吃，足够撑到大家的话题从我这儿溜去堂哥那儿。这时肚子彻底饱了，心也暖了，饭桌上那些对我充满不理解的闲谈都自耳边滑过，千金难买寸光阴，任凭谁的试卷多100分，也无法改变往昔。

只是每每等到大家酒足饭饱，一同离开，我会望着风卷残云后的屋子感到不解：仔细看，那些菜和房间里的一切场景摆设，其实都稀松平常，为

什么一染上与过年有关的元素，就格外引我注目、惹我流连？

答案直到前两年才姗姗来迟。爷爷突然病逝在春节前，那顿年夜饭依旧满满当当的，大家说闹间默契地闭口不提爷爷，但我清楚每个人都在怀念。我看着他们在开怀中“缄默”，好像一切都没变，又都变了。

向来乐呵呵却总在过年时忙到静悄悄的奶奶也是老样子，在板凳上缩成一团看《春晚》，沉寂苍老爬满面庞，我突然被一种慌张狠狠袭中，我留不住他们，就像留不住任何一段时间、任何一种味道。

也是那一刻，我好像明白了我年复一年，永远固执地爱着这顿年夜饭的原因。它是某种固有的、我从小到大早已熟悉的温情——我去之前就带着稳妥的期待，我清楚那儿的一切，我尝到嘴巴里，就知道是谁带来的味道：两大盘都装不下的鸡是我爸烧的，酱牛肉是大爷买的，茶几上的点心是表哥表嫂拎来的，屋子里表弟在争分夺秒打游戏，纸上那堆瓜子壳是三婶的“杰作”……

于是一瞬间真的感觉好奇妙，一年没踏进过几次的地方和一年不曾相见的人们，却组合成了一个无比舒适安全的区域。然后听见整颗心都在说，真好啊，今年大家也都在。