□ 董正贺
《汉书·地理志》言:“凡民函五常之性,而其刚柔缓急,音声不同,系水土之风气,故谓之风;好恶取舍,动静亡常,随君上之情欲,故谓之俗。”风与俗密切相关,二者相互影响,以今之概念言,风好比自然,俗好比社会。丹纳《艺术哲学》提出,艺术作品产生需具种族、时代、环境三要素,则是综“风”与“俗”而言之。论雅俗关系,追本溯源,当为《毛诗大序》——“是以一国之事,系一人之本,谓之风;言天下之事,形四方之风,谓之雅。雅者,正也,言王政之所由废兴也。”就《诗经》而言,十五国风相当于十五国的风俗,好比今天各省市自治区的情况;雅是天下之事,好比今天的中央政令。雅俗关系千丝万缕,俗是下层,雅则高层;俗是社会基础,雅为上层建筑;俗多样,雅统一。
20世纪80年代,董正贺在故宫博物院从事书写工作
20世纪90年代,董正贺在法兰克福市郊留影
董正贺在所题杭州名胜“三潭印月”楹联前留影
2000年,董正贺参观美国大都会艺术博物馆
2014年,董正贺在故宫三希堂讲堂授课
2015年,董正贺在所题“故宫鼓浪屿外国文物馆”前留影
2017年,董正贺(左一)在故宫学校题字
2020年,董正贺在内蒙古巴彦淖尔参观“天禄遗珍古籍展”时留影
董正贺 苏轼《望江南》 67×67cm 纸本 2010年释文:春未老,风细柳斜斜。试上超然台上看,半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后,酒醒却咨嗟。休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华。苏轼《望江南》。岁在庚寅仲秋,正贺于北京紫禁城内。钤印:董正贺(白)开心(朱)
逮其后,雅俗之义发生变化,由政治概念蜕变为美学概念,主流审美必然典雅、厚重、博大,观《尚书》佶屈聱牙可见也;民间审美则活泼、多样、未必雅驯,甚至不乏桑间濮上的内容,比如《诗经》有郑卫之音。雅指涉“王者之政”,因此与雅相关的美学风格必然正面。俗本无所谓褒贬,然俗中难免有不雅驯者,所以其后稍具贬义,然因原本无所谓贬义,所以俗亦并非完全贬义。故今曰俗云云,往往在褒贬之间。比如低俗、庸俗、媚俗之“三俗”,贬义也、低级也;大俗大雅,褒义也;风俗、民俗云云,中性也。
一般而言,雅俗各有应用场域和适应范围。雅者,庙堂。《东方红》《伟大征程》,具有重大象征意义,是国家礼乐,此为雅。俗者,民间。比如东北二人转、酸曲等,属酒足饭饱之后的娱乐形式,自然戏谑、甚至低俗。一般而言,二者较难兼容。《庄子·至乐》记载:“昔者海鸟止于鲁郊,鲁侯御而觞之于庙,奏九韶以为乐,具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲,不敢食一脔,不敢饮一杯,三日而死。”为海鸟奏九韶、具太牢,场合不对、内容不匹,鸟儿自然不能当之。国家重大政治外交场合,需要一些文艺活动,需要雅乐,二人转等样式当然不能参与期间。酒足饭饱,三五好友娱乐一下,一般也不会选择雅乐。
董正贺 范仲淹《岳阳楼记》 纸本 2015年释文:略款识:岁在乙未中秋,董正贺书于北京。钤印:董(朱)正贺(白)乙未大吉(朱)
雅俗并非完全区隔,可以相互转化。晚清之际,中国面临西方巨大冲击、内部政局不稳,有识之士思以救之,要启发民智,作新民。但当时民众受教育程度低,未必能听懂重大政治判断,于是梁启超作《论小说与群治之关系》,提出改造小说,将大的政治判断以小说的形式讲出来。“五四”踵其后,鲁迅等创作出大量优秀小说作品,起到了启蒙民众的重要作用。《汉书·艺文志》中本不入流的“小说”,在晚清之后反成为最重要的文艺样式。直到今天,小说都是最重要的文艺样式。相声艺术历史悠久,初崛起于地摊,内容未必雅驯,市民喜闻乐见。中华人民共和国成立之后,对相声内容、从业者、剧场等加以改造,逐渐雅化,相声登上了大雅之堂,从业人员亦成为文艺工作者。
雅俗共赏,是极高的境界,能彻上彻下,既为庙堂接受,也受民间欢迎。优秀的相声作品,在让人捧腹大笑的同时引人深思,给人启发教育。昆曲,尤其是优秀剧目,动人的故事、华丽的词句、委婉的含义,余音绕梁,令人陶醉。陕北民歌,本在当地流传、内容也大多是情歌等,但在国内外的演出中深受欢迎,让人如痴如醉。齐白石先生以大写意著名,从百姓餐桌上的萝卜白菜到虫鱼鸟兽,再到山水人物,都生动有趣,被知识分子推崇,老百姓也喜欢。相声、昆曲、陕北民歌、齐白石的作品等,都达到了雅俗共赏的美学效果。
雅俗共赏的艺术,才具有真正的生命力。有适用范围的艺术,其影响往往局于一隅一时。汉字作为中华文化的重要载体,几千年的汉字演变,涌现出大量风格各异的书法大家巨匠。书法是雅俗共赏的艺术,一方面具有艺术性,一方面具有书写的实用性,具有极大的生命力。天下第一行书的《兰亭序》,被历代推崇,因为优美、自然、流畅。通篇324字,从头至尾,一笔不苟,二十几个“之”字,无一雷同。当其时也,天朗气清,惠风和畅,而且群贤毕至、少长咸集,诚然畅快,这种心境之下,王羲之写出了《兰亭序》,流传千古。颜真卿《祭侄文稿》,内容是追忆其侄,遒劲有力、气势磅礴、豪放悲壮,可以看出颜真卿当时极度悲愤、情绪变化极大。千年之下,读之亦可共情,想见颜真卿其人也。我们常说“字里行间”,书法的字里行间能看出能力、功夫,当在这方面下功夫。
就我个人的书法创作而言,我追求雅俗共赏的境界,这也与我的工作环境有关。我学书60余年,近50载就职于故宫。故宫博物院每日最多面对十七八万来自世界各地的观众,我的书写必须雅俗共赏。雅是追求庙堂之气,因为只有这样才能与这座世界独一无二的古代宫殿建筑群相匹配;俗是追求书写的实用性,因为只有这样才能为广大观众接受。
董正贺 节录《周易·系辞下》 纸本 2020年释文:刳木为舟,剡木为楫,舟楫之利,以济不通,致远以利天下,盖取诸涣。周易·系辞下。岁在庚子小雪后,董正贺书。钤印:董正贺(白)素履(朱)
董正贺 录白居易句 纸本 2016年释文:仰观山,俯听泉。唐白居易句。董正贺。钤印:董正贺(朱)谦受益(白)
董正贺 录王勃《滕王阁序》并诗 纸本 2022年释文:略款识:唐王勃《滕王阁序》。岁在壬寅之秋,董正贺书于北京故宫。钤印:董氏翰墨(朱)正贺(白)清虚(白)平常心(朱)