古代夏天有多热

张勇

翻閱古代的诗词，发现其中有不少作品表达了文人墨客对暑热的感受，我们可以从中窥见一斑。

诗仙李白通过《丁督护歌》描绘了劳动人民在炎热的季节里拖船的劳苦情景。其中的“吴牛喘月时，拖船一何苦”，实在精当！吴牛指江淮一带的水牛，吴地天气多炎暑，水牛怕热，见到月亮却误以为是太阳，故卧地望月而喘。

《早秋苦热堆案相仍》是乾元元年杜甫由左拾遗贬官华州司功参军时写的。诗中说：“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。常愁夜来皆是蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰。”面对暑热， 诗圣杜甫率真的有点放浪形骸了——“束带发狂欲大叫”，一心想“安得赤脚踏层冰”。

唐宋八大家之首韩愈曾写过一首《郑群赠簟》，其中有句“自从五月困暑湿，如坐深甑遭蒸炊”，把暑热比做炭窑、蒸锅。

唐代王毂在《苦热行》中把高温环境比大洪炉：“祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。”

曾做过类似比喻的还有宋朝的梅尧臣。他在《和蔡仲谋苦热》中说：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。人亦畏絺綌，况乃服冠袍。广厦虽云托，呼风不动毫。未知林泉间，何以异我曹。蝇蚊更昼夜，肤体困爬搔。四序苟迭代，会有秋气高。”真是热得可以，梅老先生已经在替鸟兽说话了。

面对暑热，宋代的戴复古感慨更多，一口气写下了《大热五首》。在其一中，他说，“天地一大窑，阳炭烹六月”，把（人所处的）高温环境比做熊熊燃烧的砖瓦窑。

古诗中，主要是通过描写流汗来表达人体在苦热中的状态。唐代司空曙的“啸风兼炽焰，挥汗讶成流”；唐代范灯“六月季夏天，身热汗如浆”；宋代戴复古“田水沸如汤，背汗湿发泼”以及宋代张来的“欲动身先汗如雨”。

更有甚者，宋代范成大在《秋前风雨顿凉》中竟写出“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来”，为了苦热快点过去，加速衰老都在所不惜。