让松弛震碎遥远的事物

2016年的王响拉好裤子。本来天光明媚，出租车停在路边，一切都很松弛，但他似乎被什么东西吸引住了，他迟疑地用手扒拉着苞米秆子，窸窸窣窣穿过齐人高的苞米地，就看见了一条1997年的铁轨。他呆立着，注视着那辆货运火车不快不慢地经过，年轻的自己志得意满地坐在火车头驾驶员的位子上，和司炉工谈笑，再呷一口茶，逗乐般轻巧地拉响了鸣笛，就像为他曾经以为牢牢装在口袋里的幸福未来吹起口哨一般。

看到这里，我犯嘀咕为什么《漫长的季节》导演要在剧的最末尾添这一段，当悬疑揭开，一切尘埃落定，天空飘起雪花，每一个或生或死的人物都在这场雪中沐浴着希冀，下定了决心，走向了自己的命运之途。这时候我们发现，在漫长的时代变迁中沉浮的人物命运本身就令人心醉神迷，根本无法言说什么才是好结局、坏结局。让故事停在雪花这里不好吗？之后再次出现的1997年的铁轨，也许是创作者对自己这一篇文学作品的完整性追求？要呼应开篇第一个镜头，有一些布局中埋藏的隐喻需要显山露水，章回需要接上。

这是我最近难得有时间认真看完的电视剧，五一假期里家人看了几集后叫我也看看，因为感觉它“很高级”。“高级”，是一个指向质地和美感的词语，对于一部电视剧来说，它关乎画面、对白、人物塑造、剪辑节奏、配乐等许多细节。但等到我开始慢慢沉浸在剧情之中，感受到的除了质感和美，最令我心动的还有那种聪明而私密的交流感。王阳成为嫌疑人时，马队不能再和王响一起查案了，王响委屈地说：“我们不是华生和福尔摩斯吗？”马队说：“我喜欢钱德勒。”

夜深人静之际，看到这里，我心里一阵乐，一阵暖。我轻轻地吐出“马洛”这个孤独硬朗的私家侦探的名字，“在薄情的世界里，深情地活着”的馬洛，他经手的案子，那些老派而至情至性的查案故事，我曾经多么入迷过啊，熬着流水的夜读过一本又一本。

龚彪追求丽茹的时候，两个人去看电影，镜头和台词都不告诉你他们在看什么电影，龚彪坐在美人身侧心猿意马，（大致是）说，这电影，郁达夫小说那个名字呗，都什么啊，俩男的，咕咕蛹蛹。我噗嗤笑了，《春风沉醉的夜晚》。秦昊很了得，在这里饰演着龚彪，还能一边谈恋爱一边看上十二年后自己演的电影……

当同事提醒我“周四前交卷首语”的时候，我正在浓稠的混沌中浸泡着，仿佛被惊醒般茫然四顾。写东西有时候也痛苦，在不够松弛的情况下。就像如果王响不是解开了他前半生的谜团，他就穿不过那片苞米地。生活是一段一段的时光拼凑相连，我总在寻找和创造多几段属于自己的松弛时光，比如我就想起了前文那些关于《漫长的季节》曾带给我的愉悦和沉浸。比如有些日子虽然很累，明明可以选择打车回家在车上眯会儿，却还是改坐了地铁或扫一辆共享单车。

坐地铁回家的过程是多么惬意啊，公司楼下就是车站，在人潮中轻飘飘地走着，觉得今天穿的裙子在走路的时候裙摆幅度很优美，观察一下人，觉得现在染五颜六色头发的年轻人越来越多，有一个女孩和她的男朋友穿了同一种苹果绿的袜子，觉得他们真可爱；也遇到过一个背包被地铁门夹住的男人，因为伸出手帮他拉扯了一下，在我下车的时候他说，“你知道标准的军礼是什么样吗？”旋即对我行了一个特别好看的军礼。

下了地铁步行回家的路也非常舒服，路边的植物泛着毛茸茸的新绿，我走过去稍微蹦跳一下，就能让它的枝条轻柔地抚过我的头顶。每当这样干的时候我就想念起一位好朋友，她曾经对我说过，你无论在哪个国家哪座城市走路都可以跳着碰一下头顶的树叶，这样你就在不经意间得到了全世界植物的祝福。

这个月还在意大利科莫湖畔吹过清凉的风；打过几场好球，之后兴致勃勃地和新认识的90后00后球友一起聚餐喝啤酒，听他们谈自己在国外念书的趣事、从异地来到上海找工作的种种心境；也一直保持睡前阅读，读过一本很好的科宾的新小说。这些逐渐被压实紧缩的松弛时光，依然金子般发着光，让人感觉踏实和富有。以前有个同行和我一起坐飞机，看我在读小说，她说，你还花时间看小说呢，看这些有用处吗？用处可大呢。不是吗？它们让你一直对世间万物保持敏感和感性。

后来我就是带着这种感性站在辛爽和秦昊的拍摄现场，注视着他们的。辛爽的十个精致的手指头上都涂着彩色的故事，长卷发披散在稍有沟壑的面颊边，眼神是一个摇滚青年。秦昊很瘦很瘦，穿着条质料轻盈的阔腿西裤，走路飘飘洒洒，背影里都是风情。两个不同风格的男人，两个不同的创作者，用自身携带的感性与相互间的信任一起碰撞，“打个共鸣的响指／遥远的事物将被震碎／面前的人们此时尚不知情”。

附近站着的我，外头芸芸的观众，在自己的命运之途中赶路的所有人，当夏风沉醉，当雪花纷飞，在那些丝缕的联结中，能打开自己的私密耳朵，听见那响指的声音吗？