五百笔之屋

邬建安

铺开一张白纸，摆好尺寸不一的毛笔和各色颜料。邀请一个人，请他（她）根据自己的喜好取一支（多支）毛笔，蘸取自觉适宜的颜色，在白纸上留下随心所欲的一笔。要提前请客人注意的是，落笔之前，尽量清空大脑，不要构思自己的动作，特别不要试着写字或是画个简笔形象，只管信“笔”由缰，任由潜意识驰骋。这些随意的笔画生动简洁而又元气淋漓，充满生命的个性。所谓“五百笔”，其实就是众生的笔画的意思，五百指代众生，而不是具体的数字。

笔画就像面相或者手相，能传达出生命个体的信息，在挥笔的一瞬间，人的过去、现在和将来就都无所保留地投影在了纸面上。小心翼翼地将笔画从白纸上剪刻下来，把不同人的笔画汇集在一起，让他们在一大片空白上交错、穿插、缠绕，直至笔画的群体共享了整片空白，一件五百笔作品就诞生了。每个个体与群体的关系都是那么真实、直接，属于个人的瞬间被拼贴在一起，打破边界坦诚相见，组成你中有我我中有你的人类大同世界的预言。

从东京出发，坐新干线向西北两小时，再换乘小火车半个小时，就到了越后妻有。这里是川端康成的“雪国”，也是日本战国名将上杉谦信的番土。最好的日本稻米、清酒、温泉，均出自这片一年当中有五个月积雪达到四五米的山区。越后妻有每隔三年会组织一次“大地艺术节”，邀请全世界的艺术家展出作品，借艺术的力量帮助当地人们找回生活的信心与文化的骄傲。

山村中，有一间百年前的老木屋，两层的建筑，外层的松木板为防虫咬，都用火烫成了黑色，这是很典型的越后造屋的手法。拉开门走进去，竟然是改造好的美术馆，名叫“五百笔之屋”。脱鞋进入屋内，是黑黑的门厅，与过去主人家的厨房相连，门厅右手边，是以前的客厅和二层卧室改造成的贯通的明亮空间。走进这里，顿时感到一种不可思议的晕眩，那是铺天盖地的笔画！从木屋的房顶到横梁，从墙壁到柱子，从拉门到楼梯，每一处平面都覆盖着相互缠绕的笔画，这些笔画五彩斑斓，生命强悍。屋里的地上满铺榻榻米，坐在榻榻米上，环顾四周，好像有数以百计的活生生的人挤在屋子里，一些人在大声讲着话，一些人在小声聊着自己的秘密，空间嘈杂又极其安静。

这种奇异的矛盾感觉需要很长时间才能慢慢稳定下来。一架小木楼梯通向横在屋梁上的狭窄天桥，天桥的一端连着二楼朝向室外的门。冬天，当山里的大雪封住一楼的屋门时，人们就从这里进出房屋。天桥的另一端是二楼一间小卧室的门，卧室内基本保持了屋子主人原来的布置。站在天桥上，笔画异常活跃，好像有人不停地从屋顶朝天桥上跳。

小卧室的楼下，是一楼卧室改造的展厅，与主空间相连。在这个房间里有一张书桌、一把椅子和一台电视机。书桌上翻开着两册很厚的书，观众可以坐在椅子上翻阅，书中记载着全部出现在木屋中的笔画的档案。共有八百人参与了这件特别的五百笔作品，四百个中国人，四百个日本人，每人都与自己的笔画合影，每个笔画都占据书中的一页。电视机里在循环播放一段很长的视频，是笔画收集过程的记录，人们一个个走到镜头前面，面对自己的那张白纸，留下一笔，从儿童到老人，从羞涩到张扬，从滞缓到凌厉，从鲜艳到晦暗，一笔笔写过。

五百笔是人创造的。

那么世界大同，人類应该也能创造。