二月初,好友阿悦发了一条群消息:久违的“去香港恰饭”活动,正式复出,本周末就出发。
她问我,去不去?当然要去!八年前,我定居深圳,和几个谈得来的伙伴组成了一个吃喝玩乐小团体,香港是我们最常去的觅食地之一。这三年,由于种种原因,大家都没再去,但人的胃口总是念旧的,心心念念的不仅有食物,还有三年来很少见到的好友。2019年底,我们在香港“大喜屋”吃的最后一顿,这次重启之餐,我们选择从“大喜屋”开始。
周末,恰饭小组的核心成员我、Leo、阿悦,一齐跨出香港尖沙咀地铁站,沿着弥敦道往维港的方向,几步路就到文逊大厦,找到电梯口,直奔五楼“大喜屋”。三年没来过香港的我们,两眼放光,大有“瘪着肚子进去,扶墙出来”的决心。然而电梯门开,没见到食物,只有一张歇业启事,让我们面面相觑。
我心中的“贫穷青年圣地”(当年自助餐单人价约人民币160元)终究没能扛过这三年。记忆中那些新鲜的刺身、甜虾,没了;吱吱冒热气的烤羊排,没了;不限量的马卡龙、菠萝包,没了……我将陷入惆怅时,Leo说,“旺记还在,去那边吧,边吃边聊。”他的话提醒了此行的目的:生活总会向前,人总要吃饭,和朋友一起吃,才是重要的。
我们到“旺记冰室”的时候恰逢中午,周边放工的白领都来吃饭,屋子满满都是人,过路都要侧着身子,生怕碰到别人的碗碟。我们点了三份虾仁叉烧双拼滑蛋饭,还是那个老味道,虾仁鲜、叉烧劲、滑蛋香嫩可口,一口下去,往日的生活仿佛回来了。饭毕,我掏出手机,拍下这三年来的第一次聚餐空碗,仿佛是一个宣告:我们又开始重新生活了。
三年来,我辞职后成了自由职业者,睡得好,黑眼圈都没了;Leo依旧做他的外贸工作,辗转于墨西哥与中国之间,皮肤晒成小麦色;阿悦换了两份工作三个男朋友,在寻找真爱的路上勇猛尝新,长发剪短为齐肩发,利落不少。
世界在变,我们也在变,但友情没有褪色。大家纷纷给茜茜报喜,告知她,失散三年的我们“重燃激情爱火”,她没回复。Leo拍脑门,加拿大此时应该是半夜时分,兴许她带着孩子睡了。
三年前,茜茜还在香港上班。2019年的中秋节,大家一齐在旺角搓饭,那时香港物价颇低,汇率也不高,早餐我们就吃了二十八港币(约人民币24元)的牛杂粉、二十五港币(约人民币22元)一斤的车厘子、二十六港币的鲍鱼片粥(约人民币23元)、九港币(约人民币8元)的夹黄油菠萝包……赶在中午前,我们去了“黄大仙”祠祈福,阿悦开玩笑说祈求茜茜早生贵子,被秉持“丁克主义”的茜茜追着打了一路,我摸着吃饱的肚子笑得直打嗝儿。
“黄大仙”可能是个比较有幽默感的神仙,几周后,茜茜就发现自己怀孕了(阿悦包了好大一个红包),不久后,丈夫接她飞往大洋彼岸的多伦多,再之后,疫情来势汹汹,惶恐不安的我们缩进家门,在一次次核酸中度过了漫长的三年。
午饭吃完,我们买了奶茶,边走边闲聊。Leo笑问我是不是预感到什么,为何2019年频繁拉着大家出去吃玩,行程搞得超密集。
那一年,4月,我回湖南老家待了一个月;6月约上Leo去了马来西亚;7月紧锣密鼓地拉着阿悦和茜茜跑去日本的大阪与京都;8月我和阿悦一起去澳门;9月、12月四个人都在香港聚……
后来,时间如同停滞一般,大家再没见上面,于是乎,记忆成了令寡淡生活变鲜活的调料。这三年里,大家在群里一次次追忆那些快意的日子,Leo在马来西亚路边啃螃蟹时,黄色料汁滴到短裤档,出糗出到国外;澳门大三巴牌坊下的猪肉脯一条街,我试吃了一路,什么都没买,被大家群嘲;京都某便利店里的奶茶口味大福,茜茜一口气吃了七个,我操着不利索的日语去药店给她买胃药……仿佛无论是几个人,还是几座城,都能被记忆中的味道唤醒,从而找回失去的一切,以及乐观向前的凭证。
哦,对了,还有一家叫“农汤老店”的佛山老字号,被热衷“永葆少女颜”的阿悦频频提起,当年她常常撺掇大家驱车两个多小时跑去佛山,就为了那口汤。三年后,走在旺角街头,嚼着奶茶里珍珠的阿悦,早已驾驭起熟女风,但对靓汤的衷爱,一如当年。她提议,聚一次就要尽兴,大家明天再去一次佛山。Leo和我没意见,我们要把记忆里属于往昔美食地图的最后一块拼图也拼上。
对隐于市井中的老店而言,时间在它面前已然失效,一进门就看到几十个瓦罐整齐排列,嘟嘟冒着热气,我们恍惚间像回到若干年前第一次来的时候。当年的愣头青,如今都超过了三十岁,进入要补充胶原蛋白的年龄。大家选了鸡爪汤,汤已经浓到呈胶质状,舀起来甚至能拉出丝,汤中的底料也都煮得极烂,入口即化。点的猪脚的口感同样刚刚好,不至于太烂,也不会太硬,入口有一种脆嫩的感觉。Leo照例包揽了汤底,感慨:“吃到最后,最怀念的还是这口靓汤啊。”旁边一位头发花白的阿叔,操着一口广普插话,“那当然咯,每日不可食无汤。”
的确,当地有老话说:吃为自己,穿为别人。热爱生活的人,多半是会吃的。这也怪不得,生活秩序一恢复正常,服装店里的人没见增加多少,餐厅里的人满当当。大家迫不及待用食物来弥补一切,不过是想告诉自己,味觉回来了,所有的美好也将随之而来,是味蕾帮我们感受由内而外的自由。
我想起茜茜在群里回复的话,“吃上这一口,生活就回来了。”都说烟火暖人心,但真正暖人心的,往往是能让你感受到平凡生活可贵的那些人。