接受平凡，也是需要努力的事

目送好朋友上车后，我才慢慢挪回了学校。在宿舍楼下坐了好久，看着朋友圈里同学们一条又一条假期出游动态的更新，为不能更多陪她感到遗憾。身边的同学、朋友每周都会相约出去游玩，或是逛动物园，或是远足登山。看到他们发的照片，我能想象他们自由出行的快乐。而带上我，必然无法进行远距离徒步活动。

两年前，我还能和她一起去长沙旅行。那时候我的身体状况虽已落后于健康成年人，但步行几公里也算不上什么特别艰难的事。再看如今，想靠双腿穿越大街小巷已是妄想。

为此，我深深遗憾。

以前的我，多睡一分钟都会充满负罪感

20岁之前，我总是被人用“冷漠”一词来形容，至少在我印象中，朋友、情侣，甚至父母都这么说过。

我和高中同学其实相处得不错，但总是保持着距离。尽管我们常常一起吃饭、逛街，但若是他们收拾东西慢了些或者和别人聊天耽误了一会儿，我都不会停下来等他们，以至于他们说“好像没有什么人能困扰你”。一毕业我就“毫不留情”地删掉了他们的联系方式。家里人问我怎么不和以前的朋友一起玩，我便轻描淡写地说：“哦，没联系了，又没什么话可以讲，大家都有自己的生活。”回想起来，我感到很抱歉。

我的前男友也常常恼怒，因为他说感受不到我的爱，即便一周、一个月不见面，我对他的态度也不会有变化。有一阵子，我妈妈说得更直白：“你真的很冷漠，一点儿也不关心身边的人。”

现在想想，一方面是我当时没有学会如何表达爱，即便内心开心，嘴上却永远说“还好”。另一方面，我自尊心很强，迫切地想要证明自己和他人是不同的。我不知道这样的想法是怎么形成的，事实上我的父母从没要求我出人头地或成为与众不同的拔尖人物。可能是受到一些当时流行的影视文学作品的影响，让我误认为没有感情是成功的必要条件。总之那时的我，更多地关心自己，关心考试，关心结果。

说来惭愧，我至今没有什么拿得出手的东西。论成绩，我在班级里是中游；论特长，幼时学过的东西早就被抛弃；论能力，也就是团队里的小螺丝钉。

早些时候，我难以接受自己“普通、智商一般”的事实。我一直在想，人就活一次，怎么能甘心平凡？那会儿有一则不知是真是假的励志小故事深入我心：有记者问科比为什么能成功，科比反问，你见过凌晨4点的洛杉矶吗？

有天赋的人比你还努力，你怎么还有心思睡觉？于是，我多睡一分钟都会充满负罪感。

我拼命学习，一看到有人学习就心慌。图书馆8点半开门，我7点半就在门口背单词；室友学到晚上11点，我去操场跑完步又接着学，巴不得直接进化掉睡眠。没有什么能阻止我，除了我自己。

大四那年，因为身体异常我不得不去医院做检查，然后发生了经常在电视剧里看到的那一幕：医生嘱咐我好好休息，每天要开心，然后把我父母叫去了办公室。当天，爸妈还是把真实情况告诉了我：我被确诊为肌营养不良症，这是一种罕见病，会导致人肌无力、肌肉萎缩。

大四，在大部分人要迈上新台阶的关键一年，我抑郁了。我在病床上躺了很久，什么也不做；出院后回家躺了很久，什么也不做。有段时间我想迫使自己做点什么，可我做不到。那一年，是人生最空白的一年。直到那年年底，我回到学校，和我同届的同学、朋友从考研考场上走出，看到他们脸上有各色表情，我突然意识到他们的生命如此鲜活。我记得那天是个阴天，但路上所有人都发着光。

我决定考研，又开始“卷”，并且想“卷”到心理学专业最好的院校。在这段时间里，我仍然是焦虑又抑郁的，但又渴望自己还能燃烧。考上研后，我看到了更多优秀的人，他们富有青春活力，无时无刻不感染着我。我想和他们一样，我希望自己是有价值的。

可有一个不得不接受的现实——我的身体越来越差。我已经无法和正常人一样步行，无法进行大部分体力活动，每天晚上都会疲惫不堪，而身体的恢复又比大家慢好多。就算想“卷”，身体条件不允许，情绪也时常崩溃。

“我觉得我需要心理咨询。”我对自己说。

是的，我需要帮忙

每次坐在咨询室里，咨询老师问我最近发生了什么的时候，我都会回忆起那些生活中的细节。

刚开学的时候，下了一场大雨，我拄着拐杖淋着雨打算回寝室。一阵雨水拍打雨伞的声音吸引了我的注意，一位女生将伞撑过我的头顶，问我要到哪里去。我说，不好意思，是不是耽误你了。她说，没关系。我们就这样慢慢地走着，也不记得还说了些什么，雨水混着泥土打湿伞和鞋，我只记得一路都被温暖包围着。

我逐渐开始体会人际关系中细微的温情，比从前更多地观察、学习朋友和家人表达感情的方式。

以前，我和朋友的关系仅限于“饭搭子”，我和前男友就像“吐槽搭子”，我不会为他们做更多的事，也不会请求他们的帮助。而如今，我总是被问到：“需要帮忙吗？”

我的确是需要帮助的。疾病无疑将我和正常人區分开来，于是我从迫切地追求出众转向了另一边，迫切地希望我和大家是相同的。相比以前，我更频繁地和朋友、家人交流，甚至更好地融入了朋友圈。很幸运，我的朋友一直挂念着我，哪怕许久未见；我的父母每一天都在爱我；陌生人也对我表达着善意。我明白，帮助是相互的，真心是相互的。我追求外在成功的目标已然模糊，取而代之的是，我想记住生命中每一个美好瞬间。

如今，我的身心都慢了很多，尽管这种改变很大程度上来说是被动的。我切身体会到身体状况对心理状态的巨大影响，当我慢悠悠地起床上课时，“一定要在上课前学到点什么”的想法不知不觉消散了很多；当我花十几分钟走完一段普通人几分钟就走完的路程时，我更多地在心里告诉自己，算啦！算啦！这十几分钟又算得了什么呢？

一碗不够那就吃两碗，吃三碗

我不再那么雄心壮志，我跟妈妈说，以后我想能有一个吃得饱饭的工作，下班后能做点感兴趣的事，比如弹弹琴，唱唱歌，出去看个电影什么的，就很好了。

偶尔我也想回到从前，每天跟打了鸡血似的，生怕有人比我“卷”。偶尔我也幻想自己以后找了个很牛的工作，每天忙忙碌碌，赚不少钱，让爸妈住别墅、开豪车。转念一想，还是算了，平凡也没什么不好。人就活这么一次，老是执着于得不到的东西实在不快乐。

现在，对外在奖励的渴望只占我行为动机很小的一部分，更多的是我感到了乐趣。在身体允许的情况下，我会练一整天钢琴，从中午11点弹到晚上八九点；我也会为了写一个程序，廢寝忘食。当我感到疲惫的时候，那就休息吧。

诚然，我会自责，父母辛苦付出20多年，我很可能没法让他们每天享乐，若我身体条件更差了，还需要他们的照顾。所以我甚至比爸爸妈妈更在乎钱，会为了几块钱去计较。丢了水卡补办后发现少了10块钱，我会气得跳脚，在外面吃饭发现一碗米饭要4块钱，我也要骂骂咧咧。

有一次，我在外面看完电影，就在电影院楼上一家店吃了一碗馄饨。当时看菜单时就肉痛，最便宜的馄饨一小碗要22元，我在家乡吃过的最贵的馄饨也才18元。一边心疼，一边在家庭微信群里跟爸妈吐槽这件事，我说馄饨又贵分量又少。

妈妈在群里回复了我：一碗不够那就吃两碗，吃三碗。对价格这件事，她一个字都没提。

妈妈从来就不在乎我花多少钱，赚多少钱，她只在乎我有没有吃饱。爸妈也不在乎我是不是足够出色，能不能找到好工作，他们只在乎我是否快乐。

“过去的我每天都在拼命地努力，不甘于平凡，想着出人头地，而变得情感淡漠”。程一帆同学说，身体患病后，她不得不面对与他人竞争的无力，经历了抑郁后，她慢慢面对现实，慢慢调整心态，逐渐体会到身边的人都爱着自己，父母无条件地接纳自己，生活中普普通通的小事也流露着美好。本期，程一帆同学亲身经历的讲述，也许能给有着类似困扰的我们以启发。

人来人往的北京街头，风好像偷窥了聊天记录，它亲吻我的泪痕。

爸妈说，没有好工作又如何？以后就在家给小区的小孩辅导功课也行，去教小孩弹钢琴当陪练也行；爸妈说以后可以一起去旅行，去爬山我爬不上去的地方他们背我上去；要是没钱了，走到哪里就在哪里打工，总有挣到钱的方法。

他们对我的爱超越了一切。

责任编辑：方丹敏