车过乌鞘岭

海粟

中学时代就读过金大侠的《书剑恩仇录》，在其中的“乌鞘岭口拼鬼侠，赤套渡口扼官军”一回中，他这样描写乌鞘岭：“这天要过乌鞘岭，那是甘凉道上有名的险峻所在……走了半日，越来越冷，道路也越来越险，九月天时，竟自飘下雪花来。走到一处，一边高山，一边尽是峭壁，山谷深不见底。”

天气预报说，今天傍晚前后甘肃大部将降大雪。眼看金昌机场已无航班，火车票也已售罄，我只好叫来了顺风车，趁下午天色已经开始阴沉，但雪还没落下的时候，赶紧离开金昌，前往兰州。

司机师傅戴着黑皮鸭舌帽，穿着一件棕色皮夹克，一条斜纹围巾自然地垂在胸前。他叫我坐在副驾驶位置上，主动向我介绍，这条高速公路贯通前，他就已经在这条线上开大货车了，二十五年来一直保持着安全行车纪录，请我放心。我本来没什么不放心的，经他这么刻意一讲，我的心反倒拔凉拔凉了。

临近天祝，天空飘起了稀疏的雪花。师傅说前面就要翻越乌鞘岭了，给我讲一些有关乌鞘岭的人文典故吧。通过师傅讲解和自己查阅，我得知乌鞘岭在历史上并不简单。

乌鞘岭在藏语中称“哈香聂阿”，意思是和尚岭，相传这一叫法最早来自突厥语。它位于黄土高原、青藏高原和内蒙古高原三大高原的交汇处，是我国地形第一与第二级阶梯的边界，也是半干旱区向干旱区过渡的分界线，东亚季风到达的最西端。

《古今图书集成》中说乌鞘岭“盛夏风起，风雪弥漫，寒气砭骨”。历史上西汉张骞出使西域，唐玄奘西天取经，都曾经过乌鞘岭。因禁烟获罪的林则徐被道光帝革职发配戍疆，在他的《荷戈纪程》中也详细描述了乌鞘岭的寒冷。据《资治通鉴》记载，东晋太元元年（公元376 年）八月，前秦攻打前凉，“天锡又遣征东将军掌据帅众三万军于洪池”，前凉军最终在乌鞘岭失利，由此前凉都城门户大开，遂亡。

没过多久，雪下得大起来，公路上的车辆越来越少。两侧的高山上，仅能看见少许裸露的灰黑色山体。进入乌鞘岭，疾风将雪吹得漫天飞舞，不时能听到雪敲打挡风玻璃的声音，公路上犹如白浪在海中翻涌，师傅不得不调快了雨刮器的频率。很快，灰黑色山体已全然不见，天空和山体混合在一起，茫茫白色让我分辨不出哪儿是天空，哪儿是高山。

一辆轿车开着双跳灯，兀自停在慢车道上，周围不见人影，或许是司机吓得不敢驾驶就随便停了。往前，一辆奥迪撞在应急车道边的护栏上，四个人撅着屁股奋力推车，可汽车怎么也不听使唤，动弹不得。再往前，一辆白色跑车在雪地里打滑，旋转后撞在隔离带上，一对帅哥靓女穿着翻领羽绒服，不顾风雪和事故，站在隔离带边抱着亲嘴。看到这些景象，车上另两位乘客惊得叫了起来。我原本沿途拍摄风景，实时发给两千公里之外的妻子欣赏，此时也张大了嘴巴，连声叫师傅慢点慢点慢点！

其实师傅已经放慢了车速，眼下一声不吭，正专注地看着前方驾驶。公路上已看不到其他任何车辆，只有我们这辆车孤独而缓慢地迎着风雪前行。我提议从前面的出口驶离高速，然后走国道或省道去兰州。没想到师傅不假思索地说：“不行！”我问为什么，他说现在没有时间回答，叫我不要再问为什么。

师傅右手从领口拉出来一个暗白色的管状小玉饰，放在嘴边哈了三口气，又将它放回领口。我心生疑惑，问他这是干什么。他沉着脸，用命令的口气叫我从现在开始不要再说话。我看着公路上扬起的白雪，想起金大侠笔下飞檐走壁的武林豪杰，忖度师傅莫不是有通天法术？行驶在这混沌的崇山峻岭间，我的心提到了嗓子眼。

驶过了一条长长的隧道，又驶过了一条长长的隧道，我已麻木不仁，感觉自己在云层间穿越，车内鸦雀无声。当再驶出一条很长的隧道时，我们突然发现外面不下雪了，路面上干干净净，视野极为开阔，似乎这里根本就没下雪。反差这么大，我们都感到奇怪，不约而同地“啊”了一声。

临近中川机场附近的宾馆，另两位乘客先后下车，车上只剩下我和师傅。此时已是夜里九点多钟，路灯照着我和师傅，一会儿暗，一会儿亮。师傅看了看我，说现在有时间跟我讲个故事了。

师傅说：“刚才我们经过的乌鞘岭上，明朝时期建有一座庙，叫韩湘子庙。这个韩湘子，就是‘八仙过海中的韩湘子。路过乌鞘岭的客商都要去庙中行礼叩拜，求签祈福，希望一路平安。”

“这座庙现在还在吗？”我问。

“上世纪50 年代末毁掉了。”师傅继续说，“看见我那个哈着气的玉笛了吗？我的先祖就是在这条线上做生意的，先祖去韩湘子庙次数多了，就传下来这支小玉笛。我父母走得早，祖父在去世前將玉笛留给了我，希望我一生平安，并嘱咐我诚实做人，踏实做事。二十五年来，不管是运货还是载客，我每次出车都将它挂在胸前，遇到险恶的环境时，我就将它取出来哈哈气，我相信我的先祖会庇佑着我。受人之托，忠人之事，你乘了我的车，我就有义务将你安全地送到目的地，正如我的家人牵挂我、等着我一样，你的家人也在远方牵挂着你、等着你。”

我没想到眼前这个戴着鸭舌帽、穿着皮夹克的西北汉子会说出这样的话，我的眼眶一下子湿润了，以至于他叫我下车，我都没有反应过来。

下车前，我心里想好了要请师傅吃碗热腾腾的牛肉面，可在搬行李的时候不知怎么就忘记了。看着他关上车门消失在寒夜里的路灯尽头时，我举起的右手僵在那里，哈着热气轻声说了四个字：“一路平安！”

责任编辑：黄艳秋