遥望孤独

朱鸿达

父亲70 岁，姑奶奶95 岁，一位已入古稀之年，一位已近白寿之年。两位白发苍苍的老人每次见面，都有说不完的话。姑奶奶总是坐在破旧的小推车上，佝偻着背，身体前倾着，用力地抬着头，眯着眼喊着父亲的乳名：“相领来了……相领来了……”而后，有气无力地问这问那。我望着姑奶奶桥拱般的脊背，盯着她紧握拐杖骨瘦如柴的双手，总是担心稍不留神，她身体会失去重心，从小推车上摔下来。

姑奶奶年纪大了，无儿无女，姑爷爷去世后，便独自生活，住在一间低矮破旧四面透风的老房子里，没有经济收入，享受五保户待遇，生活也算过得去。

姑奶奶是地地道道的农民，一辈子没有离开生活的土地。日出而作、日入而息的习惯，让她对土地有着深沉的眷顾，这份骨子里流淌的情感，也让她从未停止耕种的脚步。一双勤劳的手总是闲不住，就算有一点儿力气也想着下地干活。

前些年，进入农忙时节，我和父亲去看她，大门总是锁着。有一年深秋傍晚，我和父亲望着紧锁的大门，听街坊邻居说，老婆子这么大年纪了，总是闲不住，到家东地里摘辣椒去了。

听到这里，父亲总是摇头，无奈地叹气，自言自语说，都八十多了，就不能老老实实在家待着，一把老骨头了，还能干啥？唉，万一……话音未落，父亲就踱着步子，朝村东头奔去。

那天傍晚，我站在村口，在瑟瑟晚风中，远远地望见绯红夕阳下，姑奶奶吃力地蹬着破旧三轮车，父亲在后面推着。两个白发老人，在沉沉暮霭中走在乡间的道路上，像一道温暖而悲戚的风景，深深镌刻在我脑海里。

难以想象，姑奶奶八十多岁的年纪，还能骑三轮车。尽管异常艰难，但她依旧用尽全力让三轮车像蜗牛般缓缓爬行。我想，她也许用生命最后的蛮力，试图与沧桑岁月进行抗争，就像她心中燃烧的火苗，熊熊燃烧，不动声色，用自己独有的方式无声地对抗生命的暮年。

后来，父亲又劝说多次，嘱咐她别再去地里干活。姑奶奶畢竟年龄大了，走路颤颤巍巍，自己勉强照顾自己，万一有个意外，后果不堪设想。

而姑奶奶总拉着父亲的手说，没事……趁着现在还能活动，就多干点……

父亲没有办法，只好搀扶着姑奶奶到火炕边上坐下，像个听话的孩子，不厌其烦地听姑奶奶唠叨。唠叨十几年，或者几十年，甚至更遥远的往事，说着说着，姑奶奶眼眶就模糊了，几点干涩的泪珠顺着刻满褶皱的脸颊滚落下来。

父亲说，他小时候经常步行到姑奶奶家，路程不算太远，每次都住上几天。姑奶奶把鸡蛋存起来，自己舍不得吃，留给我父亲吃。农忙时节，父亲也会帮姑奶奶收麦、种地，干些农活。

老人们常说“姑侄亲，连着筋”。这种血浓于水的亲情，真挚朴实，难以言表，根深蒂固，深深植根于他们的血脉中，任凭时光无情流逝，也无法消失改变。

去年春节过后，我和父亲带着我的女儿去看望姑奶奶。那天，她躺在土炕上，昏黄的灯光下，我凑到她眼前，多次大声告诉她我是谁。她思忖很久，才想起我的名字，不时地喃喃自语说，是恒达呀……眼花了，看不清了……聋了，听不清了……

当我父亲告诉她，我女儿来看她时，她激动地竭尽全力挣扎着试图从炕头坐起来，用皴裂的双手拉着孩子说，妮，几岁了？上学没有……

那时女儿刚三岁，平时怯生得厉害，见到生面孔总是躲在我后面不敢说话，而那次，女儿面对她从未见过的祖姥姥，一点儿也未怯生，两个人竟聊起天来。

眼前的景象，让我和父亲无比欣慰。

临走时，姑奶奶从被窝里掏出一个布包，掏出一张10 元的纸币，非要给我女儿。我和父亲坚决不同意，她却执意要给。我和父亲只好向她告别，带着女儿急匆匆地离开。走出大门的时候，我和父亲还能听见姑奶奶拼命呼喊。在汽车发动瞬间，父亲打开车门，声音沙哑地说，你和孩子等会儿我，我去接过来吧……

10 元钱，我们可以买一盒烟，女儿可以买一包薯条，而对姑奶奶而言，也许是她拼命蹬着破旧的三轮车，在家东地里辛辛苦苦，用汗水一分一分积攒的劳动果实。

今年春节过后，我和父亲去看她，家门开着，家里却没人。我和父亲等了很久也没见她回来。后来，听邻居说，她正推着小推车在后街上溜达呢。

听到这里，父亲掏出一支烟，坐在大门口的石头上，脸上露出一丝欣慰的微笑。我顺着邻居说的方向，穿过一条胡同，刚转过身，远远看到一个苍白色的小点，像一只孤单的蜗牛，正缓缓地向前爬行。我快步跑到她身旁，喊了好几声：“姑奶奶，姑奶奶。”她才停住脚步，慢慢转过身，用力挺了一下弯曲的后背，缓缓抬起头，深陷眼窝的双眼像两个暗淡无光的玻璃球，盯着我看，说，相领（我父亲的小名）你咋来了？

我告诉他，我是恒达，我父亲在家门口等着呢。

她连说，好……好……

我把姑奶奶抱到推车前面的座位上，慢慢地推着她，向家的方向走去。一阵寒风掠过，吹动她满头凌乱的银发，她羸弱的身体紧紧贴着座位，一动不动，像一尊老态龙钟的雕像。

回到家里，姑奶奶一直唠叨，她的侄子侄女很久没来看她了……

我看得出来，她是想他们了，而她自己又无能为力，只能对着父亲反反复复地说。也许，她希望通过父亲完成自己最后的心愿——在有生之年，再见见自己的亲人，哪怕说上一句话，看上一眼。

是呀！姑奶奶像一盏风烛残年的油灯，随时都会油干灯枯，每次与亲人相见，也许都是一次生死离别。

我和父亲想做点什么，却又力不从心，只能眼睁睁地看着她的容颜日渐老去，身体日渐消瘦，思念成灰，随风而逝。

在剩下的日子里，一遍遍守候孤独。然后，一次次在思念中，遥望。