闹中取静的太和里

袁以星

坐落在重庆中路边的“太和里”，只能在历史的上海地图上找到，但“太和里”给我打下了深深的印记。

小时候，“太和里”几乎成了婶婶家的代名词，尽管婶婶早已搬到浦东去了，但只要我们去看望婶婶，还会脱口而出：“到‘太和里去。”

正对着重庆中路的弄堂口，高高的廊坊上镶嵌着三个楷体字“太和里”，是一个闹中取静的老街坊。

走出弄堂往南，用不了五分钟就到长乐路，路口有爿上海滩有名的“淮国旧”。每逢去婶婶家，都会到淮国旧里去兜兜转转。从淮国旧后门穿到前门，那就是繁华世界的淮海中路。

从弄堂口出来朝北走，穿过金陵路接上连云路，那里有老少皆宜的“新城隍庙”，花草鱼虫，剪纸贴花，航模拼板，集邮换票……特别是到了秋季，地摊摆满斗蟋蟀的盆盆罐罐，还有许多捉蟋蟀的小工具，真的热闹非凡。

太和里建筑是典型的石库门房子，由一条大弄堂、几条小弄堂组成，总共65个门牌号，分别是南北走向或东西走向。南北走向有两长排30个门牌号头，东西向有四横排35个门牌号头。婶婶家靠在最北面的一条小弄堂里，西墙角的那栋楼门框上嵌着一块蓝底白字的搪瓷牌子，印着“重庆中路太和里15号”字樣。

石库门房子的结构很特别，大人说它是三层楼，小孩数数好像有五层楼。其实，错觉就是那个亭子间和阁楼层。从外墙看，好像是用石头做的门框，在里面看其实就是砖头垒砌。正面是两扇黑乎乎的油漆大门，两个铁环门配上雕有一对狮子或老虎的头像。但是，很少看到两扇大门敞开，据说只有重要客人来临才会打开。

当年，去婶婶家都是从后门底楼进去。推开门，里面黑通通一片，差不多白天黑夜都要开灯，这是他们家的灶披间。最早的时候，灶披间里只有婶婶和婆婆家两只炉子，后来在众所周知的年代里，炉子越摆越多，靠墙的一圈都摆满了炉子。灶披间也要“休息”，那时只见一个个炉子上都糊上了一层黑赤赤的煤灰饼，但是满屋子还是闻得到一股煤气味。

穿过灶披间，就是楼梯口。楼梯陡峭得就像攀登山崖的“一线天”。几十年来，婶婶她就是这么上上下下，一天五六个回合。最令人吃惊的是，她竟然能端着一个“合家欢”砂锅上三楼，而且行走得非常利索。

经过与灶披间相通的一小段走廊，就进入客堂间。来到客堂间，那好像到了另一个世界。一缕阳光从一排落地门窗缝中透视进来，瞬间给人眼睛一亮的感觉。过去，客堂间是供奉祖先的地方，几乎每家每户的墙上都悬挂着老祖宗的画像，让人肃然起敬。

客厅外有一个大约十平方米的小天井，四周有一条小水沟连着，积水可从水沟流向外面的地下排水管道。天井地面铺着横排的青条砖，砖头缝隙里露出几株小草的芽芽，给人一种活力无限的感觉。

站在天井里，抬头可以看到二楼和三楼的大排窗户。在三楼的顶部还有一个朝北的晒台，正好斜对着人民广场的方位。每到喜迎国庆的夜晚，大家纷纷围坐在晒台上观赏烟花，堪称是“八角钱”的最佳位置，我也有好几次去凑热闹。

住在太和里，最有趣的是弄堂里的早晨。天蒙蒙亮，每家每户门口就已摆满一只只痰盂罐和马桶。不久，环卫工人拉着一辆装有黑色箱子的加长拖车在弄堂里穿梭。环卫工人手里握着一个铜铃，一边摇铃，一边叫喊，就像唱山歌一样呼唤“倒马桶来，倒痰盂”，抑扬顿挫。拖车的黑箱子上面有一大一小两个盖子，环卫工人将挨家挨户拎来的马桶或痰盂里的大小便分别倒进大盖子和小盖子里。环卫车一走，每户人家用竹签子做成的“马桶筏”变为主角，有的还在马桶里放了几颗毛蚶子的壳，弄堂里顿时响起了一片“哗哗哗” “唰唰唰”的响声，此起彼伏，犹如都市清晨交响乐。当时，上海人家里大多没有抽水马桶设施，全靠马桶和痰盂“过日子”。为了消灭这些马桶，80年代末90年代初还被列为市政府实事工程呢。

差不多在同一个辰光，弄堂里又开辟了另一个“战场”——用柴爿点燃煤球炉子。“老上海”经验丰富，先用火柴点燃几张纸片，再由纸片引燃木柴，接着就像打太极拳一样熟练地摇起扇子，通过扇子炉子里“钻”出来的一股股风，缕缕烟雾像婀娜多娇的美女般摇曳生姿、青云直上，煤球烧红了，大功也就告成。后来，不知道是谁“发明”了用煤粉浆糊炉子，只要留上一二个小孔，第二天就可以不再生炉子，从此以后在上海滩有名的“炉子功”也退出了舞台。

早饭过后，弄堂里又传来了一阵阵脚步声，自行车按铃声，小朋友的儿歌声……该上班的上班去，该上学的上学去。一番喧哗之后，弄堂总算开始安静下来。其实也不会安静很久，紧接着就会有“削刀磨剪刀” “坏的阳伞修伐，坏的鞋子补伐” “破布头碎玻璃旧报纸有伐”……一个个吆喝声传进来，有板有调，最吸引小孩子们模仿。

据说，内行人一眼就能分得出一栋栋石库门房子是“老式”里弄还是“新式”里弄，说“老式”要改造，“新式”要保护。那么，“太和里”到底属于“老式”还是“新式”，我至今也没搞懂。

太和里给我印象最深的是，住在那里的老百姓真的顾全大局。那时，刚要建延安路高架，规划碰到太和里。街坊邻里一致响应号召，婶婶带头说要服从市政建设。在告别闹中取静的太和里之时，婶婶还开玩笑地跟我说，要搬到“新加坡”去了，我还信以为真，原来是在莘庄嘉定浦东选一处动迁房。

如今旧区改造，更多的里弄换了新颜，或如同太和里一样，在现今地图上再也找不到踪迹，但这些里弄里的故事留给我们的印记永远挥之不去。