夏日草木帖

耿艳菊

茉莉

读柳永的《满庭芳·茉莉花》，单不说内容，只看词牌名“满庭芳”，就知道茉莉花的品性了——那是一朵茉莉花，满庭院的馥郁芳香呢。茉莉花的美，开头两句说得最精当：环佩青衣，盈盈素靥，临风无限清幽。出尘标格，和月最温柔。

茉莉花洁净出尘，香气满庭，却不孤高自诩在皎洁的月光下是世上最温柔的花。

因此，茉莉花在清代诗人王士禄的眼中是这样的：“冰雪为容玉作胎，柔情合傍琐窗隈。香从清梦回时觉，花向美人头上开。”

香沁到梦中，花开在了头上。小时候生活在乡村，大娘家的院子里有几株茉莉花闲闲淡淡开。夏夜里乘凉，我们爱去大娘家，一群人坐在茉莉花旁，在香香的氛围里聊天说笑，甚是快乐。每天一定要浸染了一身茉莉的花香才肯回家睡觉的。爱美的堂姐常常挑两朵好看的茉莉花戴在发间，风姿怡然。堂姐姐不美，脸上有雀斑，还很凶，可是，她戴上茉莉花后突然温柔了，也顺眼了。这时，我们才敢与她亲近。因了几株茉莉花，简单素朴的乡村日子摇曳着花一样的风致，柴米油盐的粗糙生活亦有了茉莉的芳香，茉莉的清幽淡雅。

怪不得清代诗人江奎在诗中很豪情万丈地写道：他年我若修花史，列作人间第一香。

人间第一香的茉莉花开在寻常百姓家，却不是旧时王谢花园里的名贵花卉。其出身非贵而却像玉一样无暇，品貌端庄，芳香胜百花。《南方草木状》中说，那悉茗花与茉莉花，皆胡人自西域移植南海，南人怜其芳香，竟植之。汉代《南越行记》也有关于茉莉花的记载：南越之境，百花不香，惟茉莉素馨花特芳香，女子以彩线穿心，以为首饰。原来，茉莉花是属于平常老百姓的花，人怜花，花怜人，专为芳香人间而生的。

“天晴空翠满，五指拂云来。树树奇南结，家家茉莉开。”“茉莉蔷薇夹马樱，携竺唤卖一声声。”这是明末清初广东一带的民间生活，家家茉莉开，南风十日满帘香。还有人小心翼翼摘了花，搁在小篮子里沿街唤卖，人朴花香。那时的生活真美。

不过也不必遗憾，虽然我们不能拥有茉莉花环绕的庭院生活，但我们可以让岁月慢下来，品一杯“窨得茉莉无上味，列作人间第一香”的茉莉花茶，寻常的日子氤氲着茉莉花的香而又有了清雅的味道。

“冰花舍己芳菲予，雪魄香魂尽入茶。”茉莉花茶是将茶叶和茉莉鲜花拼合、窨制，茉莉吐香，茶叶吸香，相互融合，因此又叫茉莉香片。

关于茉莉花茶，明代《茶谱》中写道：待花开放，摘其半含半文，蕊之香气全者，量其茶叶多少，扎花为伴，三停茶叶一停花，用瓷罐，一层茶，一层花，相间至满。工艺真讲究，每一步都花了心思在里面，不仅有花香，茶香，还有制茶人的心香。

曾经有一位外国诗人品尝了茉莉花茶后，说：“在中国的花茶里，我闻到了春天的气味。”春天的气味是什么呢？那是花的海洋汇聚的花香啊。

才女张爱玲是非常喜爱茉莉花茶的，你看，她要讲一段香港传奇时，先沏了一壶茉莉花茶，因为故事太悲苦。张爱玲太聪明，她说茉莉香片也苦，谁不知道“茶”却香呢。

温情的冰心也喜爱茉莉花茶，她在《我家的茶事》中这样写：“一杯橙黄的、明亮的茉莉花茶，茶香和花香融合在一起，给人带来了春天的气息，啜饮之后，有一种不可言喻的鲜爽愉快的感受，健脑而清神，促使文思流畅。”

茉莉花的香是天香，才使我们在茉莉花茶里闻到春天的气息。“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”生活中少不了一杯这样具有春天芳香的茶来润泽光阴，以使尘心明亮。

林清玄有一本书名字叫《平常茶非常道》。“平常茶非常道”，我以为这几个字形容茉莉花茶也甚是好，贴切。

薄荷

有一年，小姨从城里回来，给我们带了一包糖。小姨说，是薄荷糖呢。小姨的眼里竟然还闪着光。我一听“薄荷”二字，本来像阳光般在花枝上跳来跳去的欢欣，呼啦啦落了一地。薄荷有什么可稀罕呢？

乡下孩子虽没见过世面，但对植物有一种天然的熟识感，且这薄荷在乡下实在太普遍，甚至到了令人漠视的程度。去学校的路上，有一段马路，马路两边有深深的沟，一丛丛的，都是浓青青的薄荷，落满了尘。每天来来回回好几趟，几乎不会多看薄荷一眼。

薄荷的味道也不怎么样，家里西屋药房的柜子上放着一瓶薄荷做的药片，父亲曾给我吃过，凉凉的底色里竟藏著辣。我悄悄把那薄荷片吐了，之后再路过那满沟的薄荷，开始有几分厌。

对薄荷的感情，现在想来，和对故乡的感情竟有几分相似。那时候，人是小小的，心却大得很，轻狂得不行，热热切切地要去外面的世界。眼前的简单素朴，泥土和植物，太熟悉以至于腻烦到厌。

后来到底出去见识了，从小城到大城，看起来热热闹闹的喧嚣世界，很多时候却不由自主会想起曾经令人腻烦的宁静乡土，还有光阴里一丛丛宠辱不惊的薄荷。

到超市买东西，看到标签上的“薄荷”二字会无端升腾起莫名的亲切感。生活日用品，不知道什么时候都换成了薄荷味的。出门时手提包里会塞上一小包薄荷味的口香糖，并不为吃，只为能常常看包装上那片绿绿的薄荷叶。

有一回，在居住地附近的集市上碰到一个卖花人，这卖花人很特别，竟只卖一种植物，是薄荷！天太热，他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在刚下过雨的浅水沟里。水沟虽不太干净，可那薄荷却越发的青茂。我站在一旁看得痴，那一盆盆薄荷，在记忆里绵延开来，延展为一条明亮的乡路，通往那无忧无虑简单清寂的乡村岁月。

卖花人笑着告诉我，薄荷一点不娇贵，好养得很。

从乡村出来的我当然知道薄荷的脾性，薄荷是乡下人的植物，与泥土打交道的人多半是没有矫情的习惯的。

我坚定地买了两盆薄荷抱回家，养在客厅亮亮的窗台上。而此时，这明亮的窗台俨然已是薄荷环绕的一个清新简素的世界，没有姹紫嫣红，只有一片赏心悦目的青碧。

之前，家里的窗台上已养着好几盆薄荷了，还有几瓶剪下枝养在清水里的。可是，当出门碰到薄荷，总有他乡遇故知的亲切温暖，会不由自主地驻足问候。不忍心擦肩而过，错过这缘分，便要带回去一些养着。

家里那人笑我，你呀，这是要在窗台上养出一片故乡嘛。

我一愣，还真是如此，光阴流转，往时光深处，心却小了，不再渴慕外面广阔的热闹天地，只想清清静静，简简单单，素素朴朴地过日子，像从前的故乡。也像字句简单的一首诗，像木心的《从前慢》。

和一位朋友聊天，他说最想念幼时家中的院落，母亲在院子里种菜种花，那才叫生活，真美。这位朋友是生意人，走南闯北，见过大风大浪大繁华。当他说起这世间的美味莫过于他母亲做的清炒苦瓜时，那眼里也闪烁着一种光，和小姨当年说薄荷时的神色一样。朋友说苦瓜是自家院落里种的，一点儿都不苦。

才明白，当年小姨眼中的光，是一种何等的意味。

如今，我也早已爱上了那薄荷味，那清新，那凉，那寂，甚至那辣。周末，摘几片薄荷叶，清洗干净，泡一杯薄荷茶，坐在窗边，翻几页书，发一会儿呆，看几朵云。只想把生活变慢，把日子过得像故乡的薄荷一样淡然不惊。

凤仙花

等了几个月，凤仙花盛开了。浅粉、深红、雪白，先是两三朵，五六朵，接着像是谁点燃了炮仗似的，噼里啪啦都开了。

凤仙花种子是春末夏初时在网上购买的。当时楼上的大姐因老家有事要回去半年，便把小区边上的一小块菜地拜托我照看。菜地四周是用竹篱笆围起来的，篱笆若是配上盛开的花朵，岂不是更有诗意！

脑海里立即想到了凤仙花，我对它再熟悉不过了。小时候家里年年都会种一些，好活得很，我们叫它桃红，可以包红指甲。

其实春末夏初种凤仙花有些晚了，而北京的时令似乎比我们那慢一拍，凤仙花终于在我的期盼里开花了。

果然，凤仙花一开，不仅给竹篱笆增添了风姿，整个菜地也跟着亮丽起来。

我每天都会去菜地里转一圈，城市里车水马龙的喧嚷生活让人疲惫，看看花，看看菜，是一种不错的调解方式。

这几天傍晚，总会碰到一对老夫妇，他们也喜欢在菜地的篱笆边停留。老先生戴着眼镜，文质彬彬。他一直拉着老伴的手，给她说，你看这桃红开得多好！还有这么多颜色，真美！

他的老伴笑眯眯地，看看花，看看他。

聊起来才知道，老夫妇和我同乡，也是豫东人，怪不得把凤仙花叫桃红呢。

又过了几天，老先生碰到我，欲言又止，像有什么话要说。最后老先生还是说了出来，他想要些桃红的花朵包指甲。

我有些讶异，这么大岁数了，给谁包指甲呢？

原来老先生的老伴得了老年痴呆，谁都不记得了，连老先生也不认识。

有一天，老先生牵着她的手遛弯，路过菜地，他的老伴突然站住不走了。她看到篱笆边红红粉粉的凤仙花，惊喜得像个孩子。她忘记他两年了，第一次叫出了他的小名。她想起了他曾用凤仙花给她包指甲的情景。

老先生的老伴是南方人，千里迢迢远嫁我们豫东，却不能与老先生相守，老先生为了生活不得不北上工作。她一个人守着他们的孩子，为他守着一个温暖的家。

那时候，村里的姑娘媳妇喜欢用凤仙花包指甲。而老先生能给她的唯一柔情，就是一年中那一回休假，孩子们都睡了，在月亮朗朗的晚上，他笨拙地把凤仙花捣碎，敷在她的指甲上，用眉豆叶细细包裹好。第二天早上，指甲就是美美的红色了。这样她干活的时候，看到红红的指甲，心里总是甜蜜的。

老先生说，他想给老伴再包一次红指甲。

这样的爱情很家常，没有海誓山盟，没有甜言蜜语，却情深似海。

我摘了一把最好的凤仙花送给老先生。他很感激，说了好几遍谢谢。

送走老先生，回头再看篱笆边的凤仙花，因多了人世的一些温情故事，仿佛洒上了一层迷人的光辉。

粉荷

午饭油腻，人也跟着没有好情绪。想着去菜市场买点水果，寻些清新清淡的蔬果气息。

进菜市场大厅，先买了几个鲜红的大桃子。看见一家花店，进去转了一圈，心里想寻些水养的植物。桌上闲置着一个喝水的杯子，天炎炎地热，用它养些绿色的植物或可消除闷长的夏季燥热的心情。花店主人热诚亲切，跟着她看了几种植物，竟没有十分中意的，只好抱歉着走出花店。

烦闷的情绪挥之不去，麻木地行走在瓜果蔬菜间。突然就想起老家院子里西南角上的小菜园，每年父母都会在那种上几架黄瓜。夏天外出回来口渴或午睡起来到小菜园摘根黄瓜，绒绒的小刺，水井边一冲，鲜脆清甜，坐在院子里的槐树荫下慢慢吃，很惬意。

那就买两根黄瓜吧。然而，菜摊上的黄瓜看起来似乎很精神，黃瓜头上的小黄花开得很绚烂，可是总让人觉得不真实、不自然，硬装上去似的。看了一圈，最后挑选了两根没有小黄花的黄瓜。心里依旧怅然若失，心情还是不如意，像雾天的清晨，朦朦胧胧的，抓不住，扯不开。

离开菜市场时，我低头整理手中的东西，无意间的一瞥，在一家水果摊子的下面看到了一捧粉红和一捧翠绿。是荷花和莲蓬！这家水果摊就在门口，放水果的架子高，我心绪又急躁不宁，一直向上看。转了好几圈，经过了好几次，直到离开时才发现。不过，弯弯绕绕后，终于让眼前亮起来，一个迟到的小惊喜。

我立即挑选了一枝含苞未绽的粉荷。拿在手里，一路走着，午后的阳光浓烈，我却觉得自己此时已拥有了整个夏天的清凉，无惧暑意。

荷花，于我来说，是有着别样的意义的。不只是夏天清凉的花卉，那是故乡，一种悠闲静谧的生活向往。

“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。”旅居在外的人最怕读到勾起乡思的句子，可也忍不住要一遍遍读。

我的故乡虽然不是江南，却也有小桥流水人家的静美和安适。它是中原的一个小城，被清清的湖水环绕着，湖里到处都是荷花，湖边到处栽着垂杨柳。湖水盈盈，荷叶田田，荷花亭亭，杨柳摇曳。正是苏轼《浣溪沙·荷花》的情景：“四面垂杨十里荷，问云何处最花多。画楼南畔夕阳和。天气乍凉人寂寞，光阴须得酒消磨。且来花里听笙歌。”

这样“四面垂杨十里荷”的情景，常常在现实中遥望，记忆里追寻。

从菜市场带回的那枝粉荷养在了桌上那个闲置的白瓷水杯里，繁忙工作的间隙，偶尔看看它，给自己一两分钟的游弋，想象着自己在“四面垂杨十里荷”的湖边漫步，竟也心旷神怡。这也算是一种生活妙味吧。

责任编辑 郝芳艺