这不是一支烟斗：走进画家马格利特的超现实世界

周兰兰

周杰伦发行了新歌《最伟大的作品》。对“00后”来说，杰伦大叔太老，但这首歌的MV还是值得看看的，至少可以从中认识几位20世纪的艺术大师。

MV中，钢琴弹奏催促着时钟倒转，时光回到一百年前的巴黎，第一个出场的是比利时画家雷内·马格利特，可能你不知道他的名字，但你一定看过他的画。接着是翘胡子的达利，马格利特和达利都是超现实主义画派的代表人物，大概是因为达利善于交际，马格利特略显低调，所以达利的名字更加响亮。

超现实主义主张释放潜意识，把清醒的现实变得如梦一般自由，为艺术开创了一个新的路径。超现实主义是20世纪最重要的艺术流派之一，至今仍然影响着现代艺术活动，尤其是插画和广告设计，超现实主义是许多插画师和设计师的灵感源泉。在歌曲《最伟大的作品》的MV中，周杰伦变出一个青苹果送给画家马格利特，马格利特把苹果放在前面刚好挡住脸，这就是他最经典的作品之一 ——《人类之子》。

苹果在西方文化中有智慧和背叛两层含义，马格利特的画作《人类之子》，是一幅被苹果挡住脸的自画像，苹果后面漏出半只眼睛看着画外。画家說：“我们看到的东西总是互相遮蔽，而我们又总想知道被挡住的是什么……这不是一个简单的什么被挡住了什么没有被挡住的问题……而是被挡住的和没被挡住的之间可见性差异的问题。”《人类之子》这幅著名的超现实主义画作，后世出现在了许多电影作品里。

1898年，雷内·马格利特出生在比利时莱西讷的一个中产家庭，十七岁进入比利时布鲁塞尔皇家美术学院，像普通美术生一样接受学院派绘画训练。学生时代，马格利特就开始为音乐会设计演出海报、为企业设计商业广告，即使后来成为知名画家，也依旧没有放弃设计，这项技能帮他安然度过经济大萧条时期。他的客户不乏大名鼎鼎的企业，比如阿尔法 · 罗密欧汽车制造公司、布鲁塞尔航空公司等。他的绘画也受设计影响，更加注重创意，抓人眼球，有极强的叙事性和戏剧性。

马格利特开始超现实主义绘画创作之前，进行过许多探索，尝试过未来派、立体派、纯粹主义等多种风格。直到1914年，一位朋友给马格利特看了一幅乔治 · 德 · 基里柯的画《爱之歌》，他大受震撼，感觉突然打开了新世界的大门，激动得痛哭流涕。

基里柯属于形而上画派，算是超现实主义的前身。20世纪初之所以孕育出超现实主义，和当时的社会背景是密切相关的。在马格利特出生的第二年，精神分析学者西格蒙德·弗洛伊德出版了《梦的解析》一书，起初该书并没有得到过多关注。“一战”结束之后，欧洲各国都留下了惨不忍睹的伤痕，经济萧条，生活艰难，悲观厌世的情绪如阴云般笼罩在欧洲的上空，人们开始寻求生活和精神的出路，随着《梦的解析》逐渐风靡欧洲，弗洛伊德开创的精神分析理论成为心理学主流。

1924年，法国作家及诗人安德烈·布雷东在巴黎发表了《超现实主义宣言》，超现实主义运动拉开帷幕。原本布雷东是兴起于“一战”时期的达达主义的一员。可以说超现实主义是从达达主义的土壤里，被弗洛伊德的潜意识学说“浇灌”而生长出来的一棵挂满梦境果实的艺术流派之树。

“偏执狂批判”和“精神自动化”是超现实主义的两大创作体系。“偏执狂批判”着重挖掘潜意识，具体手法是把毫不相干的事物拼凑在一起，创造出一种既真实又陌生的场景；“精神自动化”是类似于做梦一般，思维不受理性和逻辑的约束，让思维自由漫步，或如脱缰野马，追求一种下意识或无意识的偶发性。运用这两种方式尽可以打开被蒙蔽的精神世界，探究意识和客观世界的真相。艺术家在梦境中寻找目标，在清醒和理智的状态下进行绘画。这也是现代广告插画之类的创意行业催生灵感的方法。

《超现实主义宣言》中探讨了梦和现实的关系，有点类似于中国故事“庄周梦蝶”，但两者的出发点不同，前者是从心理层面，后者是从哲学层面。超现实主义立即获得了艺术界的响应，大师风起云涌，除了达利和马格利特，祖安 · 米罗、阿尔伯托 · 贾科梅蒂也是其中的代表人物。

《迷失的骑师》是马格利特自认为的第一幅超现实主义画作。画中的骑师经过一个路口，路两旁排列着树，树枝是具象的树枝，树干却是一种放大的名为“剑玉”的游戏道具，地面、围栏和幕布又像是舞台剧的布景，表现手法是写实的，整个情景却又是现实中没有的。

马格利特在不同时期喜欢将同一件物品运用到画面中，比如《迷失的骑师》中的“剑玉”，后来以不同形式出现在他的许多画里。另外还有戴帽子的男人、苹果、白布包裹着的人、烟斗，这些东西成了马格利特的个人标志，并被其他艺术家借鉴和致敬。

“戴帽子的男人”形象可以说是马格利特自己的投影，他穿着打扮如当时的中产阶级上班族一样呆板，但其实他是顽皮有趣的人，他似乎用自己的外形来证明，眼见不一定为实。

“烟斗”形象是马格利特在画中的另一个创造，其中最经典的作品《形象的背叛》表现的是一支置于土黄色背景上的烟斗，表现技法和内容看起来平平无奇，可是画家在烟斗的图像下面写了一句话：“这不是一支烟斗。”这幅画立即就变得不平凡了。在马格利特看来，一个形象不能跟真正的事物相混淆。这幅作品意图颠覆观看者基于逻辑和常识的判断。

马格利特创作的另一个形象是“鸽子”，他的作品《透视》中，画家正在画一只展翅高飞的鸽子，而他观察的对象却是一枚鸽子蛋。马格利特还画过飞翔的鸽子刚好挡住画家的脸、镂空的鸽子透出蓝天白云、树叶变成了鸽子。

马格利特喜欢表现空间矛盾，用窗户、门、镜子、眼睛和画布等元素来过渡空间，室内室外、画里画外、眼睛内外，多层空间叠加，很好玩。

马格利特成了比利时国宝级画家，比利时1998年版的500法郎的钞票正面，印着马格利特的肖像，背面是他的名画《戈尔孔达》，画的是空中悬浮着密密麻麻的戴帽子的男人，不知道他们是静止的，还是朝某个方向移动，像是下着“人雨”。戈尔孔达则是印度一个富饶城市的名字。这是绘画与影像的差异之处，绘画是静止的，你需要更多的想象。

可以看出，马格利特的影响力延续至今。他在给画命名时，是别有用心的，他绝对不想要一个类似于说明书的名称，而是要让标题和画共同完成一次艺术探索。他的表现手法也没有刻意突出，基本上属于平铺直叙，但表现出来的内容却出乎意料、引人深思。

实际上，在15世纪就出现过超现实主义绘画，只不过那时候没有出现这个名词，更没有形成流派。当时的尼德兰，一位名叫波斯的画家，被现代人称为“原始的超现实主义画家”。达利在第一次看到波斯的绘画时，自喻为“波斯再世”，可见达利深受其启发。看过许多的超现实主义绘画之后，再看到如今网上、书上的超现实主义图片和影像，包括周杰伦的MV，你就能意识到它们是有一定的艺术传承与借鉴的。