从幼童到少女的色彩记忆

捺一丿

听大人说，我快出生的时候，给妈妈号脉的老中医也说：“准是个男孩儿。”可是，我的的确确是个女孩儿。

家人重男轻女，据说，当时家人已经谋划好，要把我送给一对无法生育的双职工夫妻。

据姑姑回忆，我好像预感到自己的命运，生出时拳头紧握，脚丫乱踹，双眼凌厉，嘴巴张得奇大，一眼可以望见喉咙里那两颗小小的扁桃体，似乎以这种方式在跟命运抗争。随着震耳欲聋的哭声，两颗扁桃体有节奏地一颤又一颤，震慑住了在场的所有亲人，他们决定留下我。

任凭怎么努力，我都无法“拼凑”出妈妈的脸庞。尝试了很多次，妈妈的样子，的的确确就像从未出现过似的。倒是我那冰冷的爸爸，短暂地出现在记忆里。那有限的一点点记忆，就像几页带有颜色的生命底片，有黑色的、白色的、红色的，还有绿色的，最后的记忆已是少女时代了，爸妈都在，是焦糖色。

当时的情形，我们家正处在水深火热之中，用我妈的话来讲：内忧外患。一个女婴的降临，没有给家庭带来一丝喜悦。虽然没有被送走，但是，我在家里处于无人照管的状态。

我想我一定拥有世上最单纯而又最愚钝的家人，他们总要告诉我当时的一些事情，拼凑起那些我毫无印象、对我更毫无益处的最初几年的记忆。

先说一段有关黑色的记忆。应该4岁左右，有一天，我像着了魔般，哭得上气不接下气，家人的哄劝和恐吓都无法阻止我的哭声。最后我爸爸失去了理智，他抱起我，要把我往家附近一个高高的水塔里塞，水塔里有口深不见底的水井。我妈和她单位的好多叔叔阿姨都参与了那次“营救”，我至今一点儿都不怀疑我爸真的想把我淹死在井里。后来我得救了，坐在隔壁阿姨明亮的家里，灯光温暖而刺目，让我一下子就能想起黑色的水井。大家怜爱的表情让我明白，我差一点就没命了。可是，我一点儿都不感激，也没有庆幸，反而一直回想着阴森森的井水泛着黑黢黢的冷光。

再说一段有关白色的记忆。不记得我爸是如何教我识字的，只记得那是寒冷的冬天，我举着发酸的胳膊，捏着一截儿白色粉笔默写学过的字。手指冻得生疼，好不容易捏住了粉笔，却想不起来如何写字；好不容易想起来字的模样，又捏不住粉笔。直到从黑板这头默写到那头，我才可以离开。那个冬天，朦朦胧胧，躲在围巾里的嘴巴不断哈出的白气、捏不住的白粉笔以及黑板上的白字至今记忆犹新。我想，这一生，冬天在我的记忆里都会是白色。

接下来说一段有关红色的记忆。一天，5岁的我在吃红色的西红柿，可是西红柿的汁液弄得嘴唇又疼又痒，我不喜欢。我小心翼翼地把西红柿递给爸爸，这个行为一定激怒了他。只听一声呵斥：“吃掉！”我立刻低下头，眼泪掉在红色的果肉上，大口吃起来。奇迹般的事情发生了，嘴巴不痒也不疼了。眼泪是个好东西，既可以止痒也可以止疼。

下面要讲一段有关绿色的记忆，或许是我這辈子最难忘、最开心的记忆，每次那些不愉快的记忆涌上心头，我都会用这段记忆来驱散。那时我7岁了，因为弟弟的出生，我离开爸爸妈妈，被寄养在奶奶家已经2年了。一天深夜，很晚下班的爸爸带回来几排酸奶。确切地说，90年代还没有酸奶，应该是类似果酸乳的饮料，饮料瓶子做成一个个绿色的卡通娃娃的形状，每个娃娃都戴着一顶绿色的塑料礼帽。抠开礼帽露出果酸乳的锡纸瓶口，插一根透明吸管，就可以尝到酸甜的味道。

那一天，爸爸没有放下东西就走，而是坐下来，把我揽进怀里。他拿出一支白兔模样的小牙刷，恰巧小白兔的衣服颜色也是绿色的。爸爸挤好牙膏，教我如何刷牙。他甚至拿起牙刷，帮我一下又一下地刷起来。我始终回忆不起来爸爸的脸庞，只觉得爸爸的手握着我的手，特别软。我希望自己的牙齿好多好多，这样他就可以刷得久一点。可是，刷牙还是结束了。他又拿出一个指甲刀，开始给我剪指甲，一下，一下，又一下，嘎嘣脆的声音，我至今都无法找到可以跟它媲美的音符。

爸爸总是隔一段时间给我送来那些果酸乳饮料，给我刷刷牙，剪剪指甲。他总是晚上下了班才来，坐不了一会儿，又匆匆离去。

最后一段是有关焦糖色的记忆，我读初中了。妈妈一如既往地繁忙，爸爸所有的注意力，就是让我好好读书。我每天被关在家里，不许看电视，不许玩游戏，不许外出，不许社交，每天晚上都要学到深夜。可我依然是那个敢跟命运抗争的孩子，被关在房间的我，只好拿出一本本课外书装样子。看困了就睡，睡醒了继续看，几乎每个晚上都是在呼呼大睡中度过的。

有一天，停电了，爸爸送来一根点着的蜡烛，就出去了。橘色的烛光，让房间显得更加静谧，光影之中，我再次酣然入睡。睡得正香，只觉脸庞发烫，伴随着阵阵焦煳味。我惊醒，只见蜡烛已燃到桌面，书籍封面的边角已经烧起来，塑料底座的台灯也被烤得变了形。我惊呼：“爸爸妈妈！家里着火了！”客厅里的爸爸妈妈冲进来，爸爸劈头盖脸问道：“你是不是睡着了？”我羞愧万分，但是毫不胆怯地狡辩：“我没睡。”妈妈一边断掉电源一边拿抹布擦拭灰烬，气急败坏道：“你个小妮子（北方方言，女孩儿）！早晚把自己给烧了！”我只是重复道：“我没睡。”从此以后，我学习时被要求禁止关门，就这样度过了毫无隐私的整个少女时代。那明晃晃的被烧成斑驳纹理的书桌上，像印了一朵巨大的变形的焦糖色棉花糖。

生命最初的底色，只是底色。岁月匆匆，记忆虽然无法更改，但是我拿到了人生的调色盘，那个敢于跟命运抗争的女孩子，擦掉时光的旧色，拿起画笔和松节油，覆上调出的新色彩。

我把这段文字发给年过六旬的爸爸妈妈看。

爸爸说：“我女儿是个才女。”

妈妈说：“我女儿最棒。”