且听下回分解

姚忠礼

2022年12月26日早晨，常光希导演转发给我严定宪家属的微信——老严在徐汇区中心医院去世了。我悲痛万分，严定宪与他的夫人林文肖是与我合作最多的导演，我永远忘不了——

小兔淘淘与巴金

1981年8月，夏秋之交，我任编剧的动画片《回声》（署名山人，还有两个同事）摄制组成立，导演严定宪、林文肖夫妇。严林二位率领主创去浙江莫干山采风。说起这部以小兔淘淘为主角的片子，必须提到1980 年代初，感动了无数国人的动画片《雪孩子》。1970年代末，文学组劳模编辑欧阳宇平在我们办公室与市西中学教师稽鸿谈他的一个短篇童话《雪孩子》。这个故事最动人的地方就是雪孩子救出了大火中的小白兔（那时还没有小兔淘淘的名字），自己化为一缕青烟袅袅升上天空。欧阳宇平推荐女导演林文肖过来一起与稽鸿谈剧本。我那时分配到美影厂没几年，在边上旁听几个老师对剧本的分析，听得入迷了。我那时想过：这雪孩子、这小白兔的故事是否可以一直编下去呢？《雪孩子》一经上映，好评如潮，获奖连连。林文肖导演开始琢磨新的创作。

那一天，她聽了我介绍的小白兔与回声的故事设想：小白兔性格有些鲁莽，与人交往不懂礼貌，他面对大山发脾气，不料山那里回答他的也是不礼貌……兔妈妈知道后，启发他——你对人家好，人家也会对你好，不信，你明天再去山里试试？第二天，小白兔大声对不见面的朋友说：你好啊。山那边也传来一声声“你好，你好……”这回声启迪了小白兔的心智，抒情又浪漫。林文肖导演立刻表示了极大的兴趣：将来拍出片子，和《雪孩子》的艺术风格会很搭调。这样，他们夫妇俩联手导演《回声》。

我那时第一次随摄制组出外景，只看见严定宪、林文肖二位导演带领背景师陈年喜（大名鼎鼎的《三个和尚》的背景师）、作曲家蔡璐（大名鼎鼎的《黑猫警长》作曲）等，拂晓时分登山看日出，傍晚看晚霞满天。最有意思的是严定宪导演按照剧本的内容，面对着大山，大声地呼唤着：你好吗？——你好吗？你好吗？真的有回声啊。最有意思的是这大声的呼唤，引起了景点屋脊头上的一位老人的注意。不曾料想，那是大作家巴金先生，他们在此开笔会呢。巴老看到我们，笑了。严定宪、林文肖马上让我们几个年轻人——快和巴老合个影吧，机会难得。

这张巴老与我们《回声》摄制组在莫干山屋脊头的合影，一直传为佳话，温暖着我们。后来，我的恩师谢泉铭先生到巴老家里，让老人在照片上签名留念了。

我和严定宪林文肖夫妇在拍摄《回声》时，还发现了一个有趣的现象：美影厂的动画片大凡是小猫小狗小动物为主角，为了生动地表现这些小家伙，美影厂的导演喜欢养小动物。比如阿达家的猫咪被宠成了宝贝；胡进庆养的辣椒红芙蓉鸟，那美妙的鸣叫声每天在家属大楼里回响。严定宪夫妇与儿子他们养了一对豚鼠，小家伙咖啡、白色相间的皮毛，叽叽咕咕的叫声，灵活的步伐，给了他们许多的创作灵感和乐趣。

《回声》完成后，面对逐渐开放的动画市场，严定宪、林文肖敏锐地意识到：动画片的明星有无穷的生命力，于是，他们提出：过去我们动画片里的小动物就是叫小猫小狗小狐狸，反正就是动物，不是人物。我们从小兔子开始吧，给他起个名字。不要小看给小动物起名字这件事啊，米奇汤姆唐纳……国外的动画艺术家把小动物都当成人，赋予角色人的情感，自然会打动观众。现在，我们也意识到了这一点。淘淘——这个活泼可爱的小白兔，有了自己响亮的名字。他俩一连拍出了深受小朋友喜爱的系列片——《不怕冷的大衣》《补票》，在各种电影节上，屡屡获奖。

同窗五导演

随着阿达导演的《三个和尚》，严定宪的《哪吒闹海》，林文肖的《雪孩子》，胡进庆的《鹬蚌相争》，戴铁郎的《我的朋友小海豚》在国际国内电影节上屡获大奖，美影厂这五位正当年华的导演引起了广泛的关注。1982年，上海电视台资深记者祁鸣老师找到我，他说，他在跟踪拍摄巴金先生纪录片的同时，美影厂这五位导演的优秀作品也吸引了他。他让我写一个同窗五导演的剧本。

这是我第一次走进他们的世界。因为小兔淘淘，我与严定宪林文肖已经很熟悉了，严定宪对我说：“一谈起中国动画电影的历史，人们立刻会想起中国动画的拓荒者——万籁鸣兄弟，中国水墨动画之父——特伟，其实，我们苏州美专动画专业的起始导师钱家骏先生与万氏兄弟和特伟是一代人，他们各有所长，形成了一种艺术领域的‘互补。钱先生是新中国最早一批教授动画专业课程的老师，他在动画专业教育上首屈一指，新中国第二代动画导演中，有相当一部分都是钱先生的门徒，我也是其中之一。”

钱家骏早年毕业于苏州艺术专科学校，打下了扎实的绘画功底，抗战时期就曾创作抗日动画短片《农家乐》等。新中国一成立，钱家骏就迫不及待回到母校苏州美专，开设了当时全国罕见的动画系（科）。

1952年，全国高校院系大调整，苏州美专的动画系并入北京中央电影局电影学校（北京电影学院前身）。作为钱家骏招收的第二届18名学生之一，严定宪跟随先生从苏州到北京。“先生手把手教，我们就一步步学，没有教材，先生就自己编，在苏州打下的是绘画基础，到了北京则是学电影编导等，让人大开眼界。”

“后来，上海要成立美术电影制片厂，特伟先生到北京电影学院拜访钱家骏先生。爱才如命的特伟干脆把钱家骏导师与我们几个学生一起请到上海来，我们由此进入了上海美术电影制片厂，开始了我们为之奋斗终生的动画事业。”

常言道：名师出高徒，看看钱家骏先生的作品：《农家乐》《乌鸦为什么是黑的》《小蝌蚪找妈妈》《牧笛》《九色鹿》。这些留在中国动画史上的经典，激励着严定宪他们五位学生。《三个和尚》《蝴蝶泉》《哪吒闹海》《雪孩子》《金猴降妖》《舒克和贝塔》《黑猫警长》《葫芦兄弟》……同窗五导演的这些作品，都在中国动画史上闪闪发光。这些作品感动了共和国几代少年儿童，他们的童年，因为有了这些片子而变得更加丰富多彩。

一生迷恋孙悟空

一双火眼金睛

一条虎皮腰裙

一根如意金棒

一片忠心耿耿

俺美猴王 孫大圣

一路西行取经

一片师徒深情

一眼识破真伪

一心扫除妖精

俺美猴王 孙大圣

这是1986年美影厂推出的动画片《金猴降妖》主题曲。由中国动画旗手之称的特伟先生联手严定宪、林文肖夫妇共同执导。这首《俺美猴王孙大圣》的歌词就是由严定宪所作。这首歌词匠心独具，以“一”字，一以贯之，把孙悟空的智慧力量情感胸怀描绘得荡气回肠，入木三分。作曲家金复载让此歌插上翅膀，至今还在传唱。

1986年2月28日，特伟率领《金猴降妖》摄制组同仁飞赴广州，出席此片在岭南的盛大首映仪式。我因为要在广州与著名香港艺人、实业家梁帼馨谈熊猫动画剧本创作，所以随机同赴广州。

看到《金猴降妖》大获成功的热烈场面，看到特伟、严定宪、林文肖三个导演继万籁鸣先生的《大闹天宫》后，又一次成功塑造了孙悟空的形象，我不禁回想起《金猴降妖》拍摄期间，我与严定宪导演的一次谈话——我们因为是邻居，所以有时工作上的事情在他家里就可以迅速谈完。当天谈话是想写一写美影厂与加拿大合作的事情。兴之所至，我问及了他在《大闹天宫》片子中的工作。他告诉我——这是大万老的夙愿（美影厂尊称万籁鸣先生为大万老），美影厂组建强有力的创作班子，以期拍出一部优秀的影片。大万老请来了老朋友，大名鼎鼎的张光宇先生。张光宇先生早年创作过西游记的漫画，轰动全国。张光宇先生接受美影厂的稿约，到上海后，闭门谢客，精心创作出一批让大家满意的人物造型。只是孙悟空的形象如何更适合动画片的制作，让大万老有些犹豫。张光宇先生那时患有高血压，身体欠佳，回北京了。拍摄时间紧迫，后来在大家集思广益下，他对孙悟空的造型做了一点适合动画创作的事情。大万老最后采用了，但是，影片的署名，美术设计当然是张光宇先生。他那时还只是一个二十出头的小青年，主要工作是原画，而张光宇先生早就是闻名全国的大画家了……

当时只是一次谈话而已，我们都没有在意。多年后，不负责任的个别媒体为了博眼球，给严定宪先生戴上了“美猴王”之父的帽子。这样一来，给老严陡增压力。后来，我听一个采访过严定宪的朋友说起此事，老严非常生气。

严定宪一生与孙悟空有缘。1981年，他随特伟访问日本。日本大漫画家，阿童木之父手冢治虫前来拜访，告诉严定宪他们：他就是看了万籁鸣先生的《铁扇公主》，才走上了动漫之路。手冢治虫大师兴高采烈地与严定宪当场作画——孙悟空与阿童木会晤的镜头永远定格在画面上，成了中日文化交流的一个美好插曲。

1985年，随着动画事业在全国蓬勃兴起，各路动画人精诚团结，成立了中国动画学会。特伟先生是众人一致推举的会长，张乐平、桑弧、方成、阿达、王树忱、詹同、胡进庆等艺术家纷纷加盟。中国动画学会星汉灿烂，耀人眼目。学会应该有个会标啊，严定宪灵感突发，龙飞凤舞就画出了孙悟空与英文字母巧妙结合的会标。众人喝彩，严定宪自己也很喜欢，他说这是又一个齐天大圣……

且听下回分解

严定宪是继特伟先生以后的美影厂第二任厂长。厂里的事情千头万绪，在我看来，他审时度势，及时推出了中国动画片的连续剧生产，实在是功德无量之举。1984年，电视机开始在中国普及。电视连续剧开始吸引国人。电视机前的观众肯定以青少年为主，而他们又是动画片的忠实拥趸。美国和日本等动画片生产大国，除了艺术短片、影院片以外，最大的生产量就是——电视动画连续剧。我国那时除了偶尔拍摄《大闹天宫》《哪吒闹海》等动画电影外，大量的是二十分钟以内的短片，主要由中影公司在电影院放映，而且以在故事片前插映为主。但是，随着改革开放的步子加大，电影院开始把经济效益放在第一位，取消动画短片的放映，可以使电影的放映场次每天至少增加一场。这是一笔不少的收入啊，于是越来越多的电影院不再需要动画短片，这样一来，美影厂的动画短片逐渐失去了市场。在这困难的时候，严定宪与他的班子同仁明白：时代变了，我们必须也要变。我们要面对新兴的电视播出市场，拍中国的动画连续剧。中国动画连续剧就是在这种严峻的态势下，拉开了序幕。

首先上马的是剪纸片《葫芦兄弟》和动画片《邋遢大王历险记》——都是13集。因为一年有52个星期天，一个季度有13个星期天。所以，13集是季播剧的格式。

我们《葫芦兄弟》开始剧本创作时，严定宪与艺术创作办公室主任蒋友毅（著名摄影师，《蝴蝶泉》的摄影至今还获好评）在大会议室召集胡进庆、周克勤、葛桂云（都是未来的导演）和我开了个会。大形势大家都已经明白——中国需要动画连续剧，孩子们要看我们自己拍摄的国产动画连续剧。以前我们没有，希望从我们开始。严定宪只是提了一个建议，但却是画龙点睛之笔——中国章回小说牢牢吸引人，就是每一回结束都有悬念，让观众一定得——且听下回分解。

严定宪、蒋友毅二位直接负责抓连续剧生产的领导艺术非常高明：他们疑人不用，用人不疑。编剧、导演、美术设计、作曲等享有高度的创作自主权：你们首先对自己的作品负责。

《葫芦兄弟》之所以有今天的成绩，那是在一个宽松、和谐、团结、奋斗的环境中，才得以拍摄完成。

严定宪只做了一届厂长，就又回到了导演的工作岗位上。这次又是他们夫妇俩联手导演，由我和聂欣如合作编剧的，改编自“童话大王”郑渊洁的连环画《舒克和贝塔历险记》的26集动画连续剧《舒克和贝塔》。

这部片子的诞生有一个趣话——来自一个四岁儿童的眼泪。那就是我的儿子，他听我给他读连环画的故事，他为小老鼠舒克的遭遇感动得流下了眼泪。他对我说：爸爸，你能把它拍成动画片吗？

我顿悟：这么小的孩子听故事都感动了，拍成动画片一定会成功。

也是我与严定宪、林文肖夫妇有缘，我与他们从1981年拍第一部《回声》开始，一连拍了《不怕冷的大衣》《补票》《夹子救鹿》《大森林的小故事》（其中《白色的蛋》获中国电影金鸡奖）等。

严定宪从厂长岗位上退下来后，立刻开始了《舒克和贝塔》的创作，这部片子的主题紧扣时代的脉搏，反对腐朽的血统论，小老鼠自己的路自己走……

特别有趣的是我和聂欣如写了一首《舒克和贝塔》的主题歌，作曲家金复载匠心独运地一上来就是八个：舒克舒克……观众都乐了，一时间，孩子们以“舒克舒克舒克，贝塔贝塔贝塔”的旋律寻找友谊和伙伴。几年后，又上了央视春晚，让这首歌留在无数少年儿童的心里。

2022年12月26日，严定宪永远离开了我们，离开了让人想入非非的动画王国，永别了他为之奋斗了终生的上海美术电影制片厂。他曾说：小时候看动画，长大了学动画，成年了搞动画，退休了写动画……

一个艺术家只要他的作品留在人间，那么，他的生命永恒。

让我们在他的传世佳作中——且听下回分解……