韩松落：时代是有K线图的

韩松落

很多人熟悉韩松落，是从他生动敏锐又睿智的专栏和散文开始的，十余年在专栏上“疯狂输出”让他拥有了“随时都能写”的优点。同时，他也找到了和“小说之神”灵感碰撞的机会。在他心里，“始终觉得，时代是有K线图的”，而文学阅读和写作，跟随时代的K线图一起高高低低。

近来，他的首部小说集《春山夜行》出版，创作时间跨越30年，着力写一个粗粝的、自然的、二十年前的西北世界，为当下小说的创作带来生猛的新鲜血液，小说里没有宏大叙事，底层人物，世俗人生，但对人情世故有深刻的洞察。作家笛安说：“这本短篇小说集里有一个广阔的世界，在《春山夜行》里，你不只能读出诗意，还能读出属于小说家韩松落的画面感与音乐性。”

喜欢高度控制状态下写出来的文字

记者：此前您分享过，《春山夜行》这篇小说源自跟朋友打的一个赌，而且您不喝酒，也不喝咖啡和茶，只喝白开水，但这篇小说写的却是白酒行业。

韩松落：对，朋友认为小说必须写真实的人和事，我觉得这种写作不能让我兴奋，虚构才能带来兴奋点，而且，复写真实的人和事，可能给当事人带来困扰，我会有道德上的迟疑。然后，我就决定来写一个完全陌生的领域，写白酒行业。

我就是想写一个年轻人独立展开生活时，那种恐慌、试探、自信和自足交替的状态，怎样成熟，以及装作成熟。这篇小说实质上是农业趣味的，因为只有在农村里分家另过的年轻人，面对一大块土地开始耕作的时候，才会有这种恐慌和自信的交替。在大地上，不可预期的事实在太多了。

记者：在《春山夜行》后记里，您写道“我喜欢高度控制，我不喜欢弱控制状态下写出来的文字”，还有“我喜欢全面监控，这可能是一个狮子座写作者强悍的一面”，这种高度控制和全面监控，能不能分享一下，具体是指什么？

韩松落：就是要有一个醒目的形式，有一个适当的动机，有一个贯穿始终的美学追求，有一种框架感，有一种音乐感和节奏，而且始终保持这种框架、这种腔调。

我希望看我小说的人觉得作者像是绷紧了身体在跑步，是在这样的状态下写出来的小说。其实我的小说，很看重故事，但最想要的就是一种微妙的情绪，一点惆怅、一点失落，但达成这种情绪非常难。故事对我来说是一种工具，我真正想写的是一种很难说清楚的情绪。

以时光的松脂裹住凛冽的西北

记者：《春山夜行》书封上有一句话让人印象深刻，“以時光的松脂裹住凛冽的西北”，这本小说集的很多故事，地理环境、气候特征、风土人情，全都以西北的小城为蓝本。您出生在新疆，后来移居兰州，西北的广袤给您的性格与写作风格也打下了深刻的烙印吧？

韩松落：我们整个家族是1956年搬到新疆和田地区于田县的，那是昆仑山脚下的一个地方。最早带着我们一家到新疆去的是我姥爷。在20世纪50年代，因为组织上的委派，我姥爷负责管理劳改农场，后来这个劳改农场西迁到新疆，他就随着大部队，迁到新疆南部去垦荒。我母亲在那儿遇到了我父亲，我是在于田县出生的。我们一家在那里生活了三十多年，到了20世纪80年代，我姥爷退休了，“落叶归根”的想法特别强烈，他就带着我们全家，从1985年开始陆陆续续地迁回甘肃兰州，我们老家所在的地方。十岁的时候我来到兰州，一直生活到现在。

我出生的于田县，在20世纪还有几万亩的胡杨林、芦苇荡，有大片大片的湖泊，还有草原、森林，地貌和物种都非常多样。虽然在某些季节，比如春天，也会有沙尘暴，但在其他时候，我觉得那个地方像天堂一样美丽。季节的感觉非常鲜明，春天草原上野花到处盛开，我觉得野花盛开有一种庄严的感觉，在其他地方很难体会到。夏天，太阳一晒，白杨树、胡杨树叶子变成墨绿的颜色，风一吹，有一种细碎的声音。在南疆，家家户户都是临河的，不管在房前还是屋后，有的是自然的河流，有的是人工开凿的。到了秋天，到处都是金黄瓜果，味道非常浓郁，我到现在都忘不了那个味道。冬天的新疆会被大雪覆盖，有时候温度会到零下二三十摄氏度，雪会到膝盖这么厚，到处一片苍茫。在这样的地方长大，心胸无比开阔，这是对性格的一种滋养。还有，它的地域性、多元性和原生态性都是不可多得的，我从小在这里长大，已经把自己的青春融进去了。

兰州的话，我觉得是一个特别斑驳的地方，色彩非常浓重，对比度特别鲜明，任何事情的个性都非常强烈。兰州在很多人的心目中，保留着中国最后的一点江湖气，一点码头气息。我是挺感谢这种存在的，我经常会去阿甘镇或者白银，去找寻这些遗迹，找往日的气息，感觉像坐上时光机，穿梭到过去一样。

整理世界的能力有很多共通形式

记者：《春山夜行》中那篇很多人喜欢的《天仙配》，用了一个真实的故事，一个被诊断为“青春迷狂症”的女人持续不断地出走，铺设成这个故事的框架。对于青春，您是怎么看的呢？

韩松落：走到现在我觉得，令我印象最深、最难忘的，就是二十岁以前的那些事情。因为年轻时候感受力最发达，你经历过的什么事情都是第一次，第一次经历爱情，第一次看见某种风景，第一次听到什么样的歌，第一次体会到什么样的痛苦，所以它对你的影响是不可替代的。哪怕以后看见的风景更美，经历的爱情更好更圆满，但都无法与第一次经历相比。

二十岁的时候写东西特别磅礴，即使是废话，也是很有情趣的废话。现在你写着写着会很谨慎，会发现自己写的东西干瘪了。虽然的确是更有力量了，但是没有那么丰沛的感情了，没有那么丰富的感受了。

记者：十多年前约您写过影评、乐评、文艺等方面的专栏稿，2004年开始，您在很多媒体都开有专栏，您对那些年的“专栏时代”有什么样的感觉？

韩松落：当时，我觉得媒体写作给我带来一种集体的认同感。因为写作是一件非常孤独的事，尤其是个人体验的写作，有的时候，对方跟你不在一个频率上，那肯定接收不到你的频率。但媒体写作，是一种寻求最大公约数的写作，让我跟很多人达成了一种共振，这件事情在很长的时间里让我觉得非常振奋。但是我渐渐地对这种共振有点不满足了。随着传统媒体黄金时代的过去，这种不满足感越来越明显。专栏写作最顶峰的时候，我同时写过55个专栏。但是那种兴奋劲儿很快过去了，我需要一些更深沉的表达。

记者：这样的深沉表达是指纯文学的类型吗，比如小说？对您而言，写专栏和写小说，分别有哪些不同的感受？

韩松落：写作就是一种整理世界的能力。我觉得写专栏，是一边从别的地方补充养料，一边在写专栏的过程中把它消耗掉。在专栏时代，其实对写作的要求很高，最起码在编辑部需要一层层地过关，必须做到不能有漏洞。但是写小说比较自由，这是一个人的事业，而且我觉得特别奇妙的是，写小说本身就是一种滋养，它对我来说无所谓输入或者输出。

记者：记得您还做过编剧跟过组，也写过歌，发表过作品集《靠记忆过冬的鸟》，而且还挺喜欢画画的，在小说中会用画画作为小说主人公自我治疗的手段，这些共通的形式都给予了自己丰富的滋养？

韩松落：对，我有一个未遂的画家梦，至今我也喜欢保罗·德尔沃、安德鲁·怀斯、罗克韦尔·肯特、格列柯，以及任伯年、陈老莲、林风眠、黄秋园。我写下的每一段文字，都是某个画面的延伸。

采写：凝珚  编辑：夏春晖  386753207@qq.com