高迪：以陶瓷和水泥，触摸星辰

笨石头

“遇见高迪”展海报

问：烂尾楼的最好归宿是什么？

答：变成世界文化遗产。

问：当一个人因为体弱而不爱动弹，他会做什么？

答：他会爱上更不爱动弹的东西，比如建筑。

当我从遇见博物馆上海静安馆“遇见高迪——天才建筑师的艺术世界”展走出来时，脑子里被填充了无数个奇怪的想法。但它们都不及高迪建筑的线条“奇怪”。这个风格奇异的西班牙天才建筑师，硬生生地把巴塞罗那变成了他一个人的“作品展”：这座城市9座著名“世界文化遗产”建筑中，有7座都出自他之手。

很多人说，没有哪个城市会像巴塞罗那，因为一个人而熠熠生辉。

生逢其时

1852年，高迪出生在一个手工匠人世家。家里生活拮据，父亲是锅炉工，负担着全家的庞大开支。麻绳专挑细处断，家里五个孩子中的两个在成年前就夭折了。高迪也體弱多病，小小年纪就患有风湿。由于活动受限，孤独成了习惯，习惯又烙成性格。没事的时候，他喜欢待在院子里摆弄花草，或是观察蚂蚁搬家，一看就是一个下午。长期的观察，让他对空间结构有着近乎本能的直觉。他从小擅长画画，中学时便为《滑稽周刊》杂志画插图。在他眼中，世界不过是搭建起来的几何图形。

这些都指向同一个伏笔：高迪出生那年，国王颁布诏令，计划全面改建巴塞罗那。时代的背书下，投资如雪花般飞向这座城市，建筑设计一跃成为最吃香的专业之一。人群中，考上热门专业的高迪却显得有些佛系。相比于挖空心思、争奇斗艳的同学们，他却试图以大自然为灵感来源，像极了中国道家“道法自然”的哲思。

展览现场

毕业时，老师们对高迪风格奇异的毕业设计作品意见不一，但最终还是勉强让他通过了。连校长都感叹：“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子！”这个疑问很快有了答案。

米拉之家：来自甲方的盛怒

比作品更先出名的，是高迪奇怪的个性。彼时的建筑师都是西装革履、风度翩翩，他却留着络腮胡、穿着破衬衫。时常忙得忘记吃饭，被迫塞两片面包充饥，助手也只有两个学生。

高迪终生未娶，他似乎把所有好奇心和耐心都留给了建筑。那天才般的大脑，竟没有为浪漫开辟出哪怕一小块荒地。但也不是毫无裨益，这个“远近闻名”的怪人却成功吸引了一个人的注意：欧塞维奥·古埃尔，这位富商日后成为他最坚定的投资人和后盾。古埃尔说，“正常人往往没什么才气，但天才却像个疯子”。他将高迪介绍给上流社会，不久高迪便收到两笔来自富人的订单。其中一笔，正是他的巅峰作品之一：米拉之家。

这是高迪首次展现出对自然曲线和曲面的热爱。他认为，“那些在创作中寻找自然法则作为支持的人，是在与造物主共同创作”。整座建筑采用乳白色石材，外立面如牛奶泛起的波浪，还搭配上了海洋生物状的地砖；楼顶上是一些奇形怪状的雕塑，乍一看像外星生物，又像身披盔甲的士兵；公寓的天井，俯瞰如两个诱人的甜甜圈……整栋建筑完全削除了棱角，代之以流动的曲线。那曲线充满灵动，仿佛生命意识的刻画。

然而这座建筑引起的轰动，在一百年前却并不是正面的。批评汹涌而来，有人说它像个采石场，也有人戏称它为老鼠洞。倾尽钱囊换来群嘲一场，米拉夫妇一度拒绝支付高额的设计余款。

圣家堂：“烂尾”一个半世纪

烂尾楼，从来是一个闻听色变的词。但高迪不同，它的作品“烂尾”140年，却被列入“世界文化遗产”。

如果说建筑是天赋对高迪的馈赠，那么圣家族大教堂是高迪送给上帝的礼物。这堪比南京阅江楼的工期是怎么来的呢？这都要拜它宏大的结构与复杂的工艺所赐。教堂包含18座高塔和三个宏伟的立面，每个立面都施以繁复的雕刻。高迪希望不识字者也能读懂圣经，于是直接将圣经故事刻在了上面。其中诞生立面内浮雕之精致，世上罕见！

如果你想用一个下午读懂高迪，看看圣家堂就行了！它集高迪建筑思想之大成：这里几乎没有直线，流畅规则的曲线占据了视野的全部角落；自然的野趣蔓延着，立柱如同巨大的枝干伸向天空，树冠缀满了叶片与繁花，仿若巨大的热带森林；玻璃大量使用自然界的三原色，随着日升月落映射出五彩斑驳的韵律。

如此恢宏的建筑，承重是一个巨大的难题。但高迪有自己的解法，他再次求助于自然，通过对不同材料的悬吊测试，描绘出自然状态下的稳定结构，再将之用于模型中。这样前卫的思想，简直是上帝指尖上的那颗陀螺。

展馆内的圣家堂模型

高迪种下的天空树，能触摸到星辰吗？毫无疑问，这棵树包含了艺术最庞大的身躯，或许只有上帝才能理解它的全部涵义。他将成熟的洞察力，伪装成小孩最童真的信手涂鸦。遗憾的是，圣家堂的原设计图与模型在西班牙内战时被烧毁，这使得后建的部分与原建筑存在违和感。但这丝毫不妨碍它成为建筑史上的华彩。我想，伟大的事物，总会有很多种超脱自身和时代的解读。高迪如此，圣家堂亦如此。

星辰的陨落与永恒

1926年6月10号，巴塞罗那的一辆电车撞倒了一位衣衫褴褛的老汉。大家只当他是一个普通的流浪汉，等到有人叫出高迪的名字，为时晚矣。

他被葬在圣家堂的地下墓室，这个凝聚了他大半生心血的地方。彼时，圣家堂的建造刚进行了不到四分之一。一棵孤独的树，一棵美好的树，一颗传奇的树，没有被风吹倒，没有被雨浸透，却终究倒在了那两条他最讨厌的、无比尖锐的直线轨道上。那个喜爱大自然的孩子，终究成了大自然的一部分。

2021年12月8日晚，圣母塔尖顶“伯利恒之星”被点亮。漆黑的夜空里，圣家堂发出了139年来的第一缕星光。欢呼雀跃的人群抬头仰望，那是一颗属于巴塞罗那的星辰，它在漆黑的夜空中闪耀。

编辑：夏春晖 386753207@qq.com