空钵

晚饭过后，岸边安静下来，海浪声飘进客栈院落。阿尔法收拾桌上的杯碟，听见身后两个女人的对话。

“夜来香的味太浓了。”

“我现在也喜欢清淡的。”

“少女的身体没有花香和果香，少女文弱无味，那个味是真味。”

“真味……”

“我们去听书馆吧。”

“好的。”

阿尔法闻了闻手臂，嗅觉神经传感器显示出气味参数：T-1230。阿尔法走近夜来香，让大片叶子覆盖手臂，气味参数没有发生变化。阿尔法触摸钛合金躯体，忽然有一个闪念：阿尔法，你是男性，还是女性？

它随后想起来，客栈老板叶嘉曾在电话里跟朋友说过，她从之前任职的公司买了一个機器人，帮助她打理客栈。朋友说你买的是机器男人吧，叶嘉非常清楚地告诉朋友，她对男人没有了期待，对机器男人也没有兴趣，她买的是机器中性人。

机器中性人。阿尔法似懂非懂地点了点头。

阿尔法走进说书馆，为客人斟了一遍茶，在盘子里添补些花生、瓜子。老沈正为客人说书讲故事。三皇五帝说完了，继续说下去：成汤放夏桀于南巢，商纣自焚于鹿台，犬戎弑幽王于骊山之下，朱由检在煤山上吊，咸丰暴死于热河，光绪病殁于瀛台。那个溥仪，最后一位皇帝，死于糖尿病。

说到溥仪，大家兴奋起来。有人说：“溥仪可不是最后的皇帝，中国现在还有一个皇帝，这个皇帝姓钱，钱皇帝。”众人笑起来，笑声落下去之后，说书馆里的空气有些凝重。一位戴眼镜的老者叹了口气：“我之前对胡适先生充满敬意，读完溥仪的传记资料，心里很失望。”

“为什么？”其他的人很好奇。

“胡适曾去紫禁城见溥仪，他在日记里是这样写的：‘我不得不承认，我很为这次召见所感动。我当时竟能在我国最末一代皇帝——历代伟大君主的最后一位代表的面前，占一席位！”老先生再次叹口气，“胡适可是鼎鼎大名的新文化领袖啊……”

老沈一边听，一边收拾桌上的扇子和醒木。客人起身离去后，阿尔法走过去揉捏老沈的脖颈和肩膀，用手掌按压他的脊背。

“今天说得不好，漏了一些细节。”

“沈伯伯，你还想吃夜宵吗？”

“不了，我该走了。”

阿尔法扶着老沈朝门外走去。今晚的月亮很好，像晶莹剔透的镜子。

“听说又有两家客栈倒闭了，现在生意不好做，我真担心你们。”

阿尔法默默无语，把老沈送到路口。

“沈伯伯，我想问你一件事。”

“什么事？”

“一个客人说，少女的身体文弱无味，那个味是真味。真味是什么味？”

“真味是什么味？”

老沈有些恍惚。他小时候听说过，初雪落下的时候，不要用脚踩踏，也不要握雪球打雪仗，要用手轻轻捧着，看初雪能在手上停留多长时间……初雪的味道是真味吗？真味是初雪的味道吗？

阿尔法把他唤醒：“沈伯伯，机器中性人不是机器男性，也不是机器女性，是这样的吗？”

在老沈看来，一个不必穿衣服的钛合金机器人站在面前，不会有人谈论它的性别。不过，和阿尔法接触之后，他会下意识地把阿尔法当成机器人孩子，这个孩子帮他倒茶、捶背，扶着他散步，说出的话有条有理，不花他的钱，从未惹他生过气。

“这个……我还真没想过。”

“我是人类制造出来的，我的性别也是人类设定的……”

天色将亮未亮的时候，阿尔法已经为客人准备好了自助早餐。它拿起扫把清扫院落，扭头看见叶嘉穿着睡衣，坐在树下抽烟。这段时间，叶嘉时常失眠。

客人们陆陆续续下楼，一个女人哼唱着婉转的戏曲唱词：“春日烂漫，那泼溅出来的是什么？窗外有喜鹊，镜里有情郎，这不明摆着吗？你和他的事，说了出去，就像一盆凉水倒进热油锅，炸开了。你觉得自己是好的，他觉得自己是好的，你们心里都有这样的得意……”

“情郎是什么？”阿尔法问道。

“女人喜欢的男人。”叶嘉神情寡淡地说。

“女人喜欢的男人……”阿尔法小声重复着。

叶嘉长舒一口气，喃喃低语：“一个半月，只来了七位客人，这还是旅游旺季呢……”她摇摇头，苦笑一声，扔掉烟蒂，像是给自己鼓劲似的猛地站起身：“我回城里一趟，看看有没有其他的赚钱项目。我走后，你把客栈守好。”

“什么时候回来？”

“说不准，”叶嘉边往屋里走边说，“你不能再把流浪汉领进客栈了，你可以给他们钱，给他们吃的，就是不能让他们进客栈，那样做很危险。”

“好的。”

“记住了吗？”

“记住了。”

看到叶嘉憔悴的神色，阿尔法没有询问性别问题，但昨晚的念头缠绕着它，影响了它的工作状态。

“嗨！老板，鸡蛋煎得太老了。”

阿尔法跑进餐厅，重新煎了几个鸡蛋送过去。正在用餐的女孩很好看，阿尔法凑过去端详她的脸。女孩瞪大眼睛说道：“你想坐下来一起吃吗？”阿尔法问道：“你做女孩有什么感受？”女孩拿腔拿调地说：“我讨厌做女孩，我下辈子不做女孩了，我想做一个多毛的动物，这样就不会为每天穿什么衣服发愁了。”女孩说完，哈哈笑起来。阿尔法还想继续询问，旁边的男人大声说道：“我们正在吃饭，你这个机器人别捣乱，走开！”

叶嘉跑过来道歉，推着阿尔法离开了餐厅。

“你干什么呢？生意本来就不好做，不能得罪客人。”叶嘉小声抱怨道。阿尔法低下头，叶嘉定定地看着阿尔法，脸上露出哭笑不得的神情。

“机器中性人不是机器男性，也不是机器女性，是这样的吗？”

“是啊，你是机器中性人，”叶嘉双手环抱在胸前，“是那种不用装配皮肤，也不用穿衣服的机器人。”

“机器中性人……中性……”

“当初填写订单的时候，机器人性别一栏有三个选项：中性，男性，女性。有的公司是这三个选项：中性人，男人，女人。中性和中性人的指向是一样的。”叶嘉看着阿尔法，停顿一会儿说道，“你好像不高兴？”

阿尔法没有说话。叶嘉环视四周，忽然有些紧张，她心里很清楚，眼下这家客栈离不开阿尔法，其实她本人也离不开阿尔法了，她已经习惯了。她深吸一口气，说道：“我可以让机器人公司为你装配上皮肤，你穿上男人的衣服就是机器男人，穿上女人的衣服就是机器女人，可那需要一笔钱，我现在没有那么多钱。”叶嘉的眼神里有恳求的情绪，她迅速侧转身，避开阿尔法的注视，放低声调说道，“阿尔法，我喜欢你，信任你……”想到离婚后的生活，想到客栈的困境，叶嘉的眼角开始湿润。

叶嘉在楼上独坐，听见阿尔法和几个客人说话。

“请问，你们怎么看机器中性人？”阿尔法问道。

“怎么看机器中性人？我只听说过中性人。”

“什么是中性人？”阿尔法继续问道。

“男人看起来像女人，女人看起来像男人，这样的人是中性人。”

“好像不对吧，中性人是变性人吧？”

“不男不女之人就是中性人。”

“你这话太损，你不能歧视中性人。”

“男的喜欢穿女人的衣服，女的喜欢穿男人的衣服。这样的人是中性人吧？”

“我知道有一种美是中性美。”

“我觉得机器中性人，也是不男不女的机器人。”

“这机器人有意思。”

“我们明早离店，鸡蛋不能煎老了。”

“我们快去海边捉螃蟹吧。”

叶嘉站在窗前注视着阿尔法。看着客人离去的背影，阿尔法的双手握紧着扫把杆，扫把杆突然间就折断了。看到这一幕，叶嘉非常惊讶，同时有些慌乱，急忙打开电脑查阅中性人的相关资料。

中性人，是性别不详的人，对他们的身体进行生理检测辨别不出性别，这类人也不知道自己是男是女，也不承认社会给他们的性别定位。中性人不是指性别的变异或混乱，或者雌性同体。中性人讨厌周围的人对他们进行性别假设。

叶嘉倒吸一口气，意识到她和很多人一样，把中性人这一概念完全理解错了。在此之前，她也会下意识地认为，中性人是不男不女的那类人，或者是做过变性手术的人。现在看来，这个认知不仅落伍，且充满了偏见，甚至有歧视色彩。叶嘉的脸上有些发烫。

她拿起电话，把此刻的想法说给之前的主管领导听，主管领导听后呵呵笑了几声：“我说叶嘉啊，中性、男性和女性三种分类，是机器人行业的共识和统一分类，你是不是想多了？机器中性人就是不男不女的机器人，别搞那么复杂。”

“中性人不是不男不女的那种人！”叶嘉提高声调说道。阿尔法站在院子里听见了叶嘉的声音。主管领导没想到一个离职人员竟对自己这样说话，语调瞬间提高了：“如果你觉得不男不女不好听，那你觉得叫什么好，你说呀！”

叶嘉沉默不语。

“难道叫无男无女机器人？”主管领导发出怪异的笑聲，“我还有一个会议，就说到这儿吧！”

主管领导傲慢的语气从听筒里散溢出来。叶嘉落寞地走到窗前，心思紊乱，而自己又理不出头绪，但她能感受到，此刻的她对中性人充满了理解和同情。

不男不女。或许主管领导说得对，阿尔法是无男无女机器人。叶嘉随后想到，或许阿尔法是无性机器人。这个想法带给她欣喜和慰藉，同时让她长长地舒了一口气，可是转过身，眼前的客栈让她迅速陷入另一种焦虑。房租、水电费、客栈推广引流费、家具电器设备的折损费、父母的医疗费……这一切都是现实，都得独自面对。她一直相信，经济独立的女人才能拥有属于自己的安全感，而这几年的经济萧条，正把她推向破产的边缘。

送别了叶嘉，阿尔法站在院落里，有些无所适从。它在想：如果叶嘉不想继续经营客栈了，她会带我一起去城里吗？阿尔法随后提醒自己，身为工作机器人，要时刻牢记自己的义务和职责，即使叶嘉不在客栈，即使没有一位住店客人，也要像往日那样，按时打扫院子、清洁门窗、擦拭桌椅、检查客栈视频监控和火电设备是否正常运转。

叶嘉走后的第三天上午，阿尔法做完手头的工作，听见连续的敲门声，敲门声从弱到强，渐次升高。最初是轻叩三下，接着是敲打五下，最后加大力量拍打七下——这最后的拍打不是用拳头，而是用手掌。

阿尔法听见一个男人响亮的声音：“阿弥陀佛，里面有人吗？”阿尔法不敢贸然开门，站在门后问道：“你们在找客栈吗？”

“我们不找客栈。”

“你们有什么事情？”

“我们是路过的出家人，乞点食物。”

“什么食物？”阿尔法没有听清楚。

“乞点食物，就是要点吃的，我们出家人吃素，剩饭剩菜也可以。”

阿尔法的记忆神经列出了数据：客栈没有储存食物，冰箱里有四根香蕉。

“没有其他食物了，水果可以吗？”

“水果也可以。”

“好的。”

阿尔法快步回屋，拿起四根香蕉迅速跑出来。它拉开大门，看见两个年轻的和尚，穿着宽大的深灰色长衫，一个看上去二十七八岁，另一个二十岁刚出头的模样，他们胸前分别挂着一个圆嘟嘟的器皿，器皿上有一块暗褐色的遮布。

“这是香蕉，送给你们。”

年轻的和尚刚打开遮布，年长的和尚伸手抓住他的衣袖。

“屋里还有其他人吗？”年长的和尚问道。

“就我一个人。”阿尔法说道。

年长的和尚开始后退，示意年轻的和尚跟着后退。

“师兄，怎么了？”年轻的和尚问道。

师兄没有说话，低头往前走，年轻的和尚跟在后面，回头看了阿尔法两眼。阿尔法迷惑地看着他们。好奇怪的出家人。阿尔法的迷惑渐渐转为好奇，它放下香蕉，拉上客栈大门，想看看那两个和尚究竟在做什么。

“知道为什么拉你走吗？”

“不知道。”

“乞食的本意是什么？”

“度化众生。”

“机器人不属于众生，乞食对它没有意义。”

“机器人不是人类制造出来的吗？”

“人类能制作出很多东西。机器人不属于众生，我们不能度化它们，也不要向它们乞食，就像我们不能从猫和狗那里乞食。”

“师兄，我们一个上午只能乞食七家，刚才是第六家。”

“还剩最后一家。”

“师父说过，即使乞不到食物，空钵也是好的。”

两个和尚走到最后那家的门前，年轻的和尚抬手敲门。

“阿弥陀佛，家里有人吗？”

“谁呀？”一个满脸皱纹的老大爷拉开了门。

“我们是路过的出家人，乞点吃的，不要荤油的，剩菜剩饭也可以。”

“出家人，我很久没见出家人了，”老大爷扶着门板，一脸歉意地说，“我一天只吃一顿饭，现在还没做呢。”

两个和尚准备离去，老大爷说话了：“你们要苹果吗？”

“苹果也可以。”

“我家后院有苹果园，你们跟我摘苹果去吧。”

老大爷在前面引路。苹果园不大，在一个土坡上面，有一把木梯子架在苹果树上。

“你们叫什么名字？”

“这是我师兄，他的法号是一堂，我是他师弟，法号一行。”

老大爷扶着树枝爬上土坡，指着梯子说道：“你们爬上去摘苹果吧，想摘多少就摘多少，摘去吧。”

一堂低垂眼帘，说道：“我们有乞食戒律，不能自己摘苹果。”

“不能自己摘苹果？”老大爷笑着爬上梯子，摘下苹果抛到草丛上面。

“我们也不能自己动手捡落在地上的苹果。”一堂继续说，“乞食不自取，这也是戒律。只有在特殊的情况下，我们才能自取，但现在不是特殊情况。”老大爷迷惑地看着他们，慢慢从梯子上退下来。他看着草丛上的苹果，起初有些不情愿，后来还是弯下腰去。阿尔法忽然从树后闪身出来。它刚才一路跟随，他们说的话它全都听见了。

“阿尔法，你怎么来了？帮我捡苹果吧。”

一堂面无表情地看着阿尔法，一行脸上的神情则是轻松愉悦的。一堂迈开大步，走到老大爷身边说道：“老人家，麻烦你把苹果捡起来放在钵里面。它是机器人，我们不能让机器人捡起苹果放在钵里面。”

老大爷瞪大眼睛，随后笑道：“阿尔法帮我扛过米，有一次还背着我找出租车去医院。这个机器人厉害着呢。”老大爷凑到一堂身边，小声说道，“有一次，这个机器人救助了一个流浪汉，那个流浪汉在客栈里面白吃白喝了两天，临走时还偷了不少东西。这个机器人对人类好着呢。”

听到这些，一行注视着阿尔法，眼里含着笑。老大爷弯腰捡苹果，把手里的苹果平均放在一堂和一行的钵里面。阿尔法的眼前有些眩晕，出现了紫色、蓝色、黑色混合在一起的光影。它眨了眨眼，让自己稳定下来，接着走過去，把一堂和一行的钵翻转过来，钵里的苹果全都滚落到草丛上了。一堂一脸诧异，一行的眼里含着笑。一堂没有说话，转身离去，一行紧随其后，眼里依旧含着笑。

眼前的一幕出乎老大爷的意料，他笑着捡起一些苹果，放在阿尔法手中，阿尔法道了谢，朝客栈走去。走到半途，阿尔法透过树丛看见了大海。它走上路基，穿过路面，跨越堤岸，走向空无一人的沙滩。十几只小螃蟹在礁石旁边的沙子里挖洞，阿尔法给螃蟹留下一个苹果。再往前走，它看见一只小海龟，就在小海龟的背壳上放了一个苹果，看着小海龟爬向大海。一只海鸟支棱着翅膀站立在礁石上，像一面瑟瑟发抖的灰色旗帜。

海浪一波一波地荡漾，阿尔法把手中的苹果放在水中，苹果随水漂动，上下起伏，渐渐离开岸边，像在跳离别的舞蹈。阿尔法注视着远去的苹果，慢慢进入半休眠状态：机器中性……机器中性人……不男不女的机器人……不男不女……

老沈上午遛弯的时候，遇见了行脚队伍。老沈早年间曾去山里禅修，看见出家人，感觉很亲切。老沈和慧远法师攀谈，交流的过程中，一堂和一行走过来，揭开遮布，露出空钵，把乞食的经历说了一下。慧远法师微笑着说：“过斋后，你们带我去见见这个机器人。”

“我也认识那个机器人，它叫阿尔法。”老沈说。

“我们一起去吧。”

“我先回家一趟，很快就过去。”

老沈回到家奔向老旧木箱，从里面取出当年禅修时用过的陶钵。阳光透过窗口照在陶钵上面，陶钵泛出亮幽幽的光泽。老沈包裹好陶钵，稳稳地抱在怀中，起身朝客栈走去。

远远地，老沈看见慧远法师和他的弟子们围坐在客栈门前。老沈听见他们在唱诵禅歌：“人我是须弥，贪欲是海水。烦恼是波浪，毒害是恶龙。虚妄是鬼神，尘劳是鱼鳖。贪嗔是地狱，愚痴是畜生。”

禅歌唱完后，一堂起身去敲客栈的门。里面没有应答。

“师父，已经敲三次了。”一堂说。

“再等一会儿。”慧远法师说。

老沈走到客栈侧面，踮起脚往里看，看见阿尔法安静地站在客栈门背后，一动也不动。老沈似乎明白了什么，微笑着走开了，他听见慧远法师的声音：“一堂，你今天和一行空钵而归，你有什么体会？”

“师父，我明白了。机器人是人类的相，谈论机器人时要脱离机器人的一切相，如果执着于这个相，心就会太满。”

慧远法师把眼神转向一行：“你呢？”

一行愉悦地说：“师父说过禅院里的灯，灯是光之体，光是灯之用。今天的空钵，让我想到钵是空之体，空是钵之用。”

慧远法师神情淡然地点点头，抬了抬手臂，示意一行站起来，走到前面。

“一行，你站在那儿，能看见脚下的地面吗？”慧远法师问道。

一行摇了摇头。

“你后退一步，才能看见之前站立的那块地面。”慧远法师接着说道。

一行后退一步，看着之前站立过的那块地面。

“后退一步的你，还是之前的那个你吗？”慧远法师问道。

一行的眼神瞬间闪亮了一下。

“你想接着看脚下的地面，只好继续往后退，是不是？”

弟子们低着头，移动脚步后退。一行独自沉思。慧远法师默默注视着一行，似乎在鼓励他。一行的嘴角忽然有些颤抖，提高声音说道：“师父，越后退就会离本来的自己越来越远。”

“那怎么办呢？”慧远法师紧接着问道。

“要把……要把站立过的地面……当成出发点……”一行说道。

慧远法师的眼神也闪亮了一下。他继续注视着一行，那一刻，一行看着自己的双脚，喃喃自语：“我看不见脚下的地面，而脚下的这块地面又是存在的，我脚下的这块地面是属于我的空无……后退解决不了问题，要往前走，要往前走……”

一阵静默。又是一阵静默。

慧远法师的弟子们窃窃私语，老沈低头看着自己的双脚，身体几乎纹丝不动。

“脚下的地面，既实又虚。”

“空无，地面的空无。”

“行脚就是往前走，往前走……”

“不执念于过往，走过的路让它过去吧。”

老沈垂手而立，忽然体会到莫名的积极的力量。慧远法师走到他跟前，双手合掌，微笑着说：“阿弥陀佛，我们该出发了。”

老沈抱著陶钵，坐在客栈门前，他没有打扰阿尔法，他在等待阿尔法。回味着刚才的省思与感悟，老沈体会到愉悦的满足感，慢慢睡着了。黄昏的时候，阿尔法推开客栈大门，蹲在老沈面前，老沈醒来后笑了笑，什么也没说。

阿尔法扶着老沈走进院落，老沈把陶钵放在石桌上面，长长地舒了一口气。阿尔法抬头望天，庞大的鸟阵正在夕阳西下的天空中盘旋，像一面巨大的随时变幻图形的信号旗，而在天空的另外一边，月亮正从白色的薄云中浮现出来。

阿尔法注视着鸟阵，发现鸟阵边缘的密度比中心的密度高很多，一小群鸟开始转弯，在极短的时间内，所有的鸟开始转弯。令它惊讶的是，这些数量庞大、快速飞行的鸟并没有相撞坠落。阿尔法轻声说道：“那些鸟在一起生活，一点也不孤单。”老沈看着阿尔法，感觉到了阿尔法的异样。它的躯体泛出幽灰的光泽，像一尊沉思的金属雕像。阿尔法缓缓低下头，注视着包裹：“沈伯伯，这是什么？”

“我当年禅修时用过的钵。”

“我能看看吗？”

老沈打开包裹，把钵放在阿尔法手中。阿尔法把钵举起来，慢慢旋转着，从老沈的角度看过去，阿尔法手中的钵和天上的月亮，仿佛在相互映衬，一个是暗褐色的，另一个是亮灰色的。

“沈伯伯，你觉得钵的形状像什么？”

“像今晚的月亮，圆圆的，但又不是满月。”

“还像水泡。”

老沈暗自惊讶。他初进禅院时法师这样说过：“托钵乞食，不乞金钱。钵圆似水泡，如泡如影。”

无善无恶心之体。无味即真味。初雪的真味。老沈想到这些。

阿尔法注视着手里的钵——钵是空的。阿尔法抬头看月亮，它一边看月亮一边朝月亮伸展手臂，手指在空中弯曲了两三下。老沈默默注视着这一幕：阿尔法慢慢抓取月光，慢慢缩回手臂，慢慢把手里的月光投放在空钵里。

谁也没有说话，四周一片寂静。几只夜鸟慢悠悠飞过去了。月光在空钵里，又好像不在里面……在与不在……阿尔法幽幽地想。之后，阿尔法走到客栈的监控摄像头下面，慢慢抬起头，缓缓说道：“我不是机器男性，也不是机器女性，我喜欢现在的我，我是空性……”

原刊责编    林    森

【作者简介】蒋一谈，小说家、诗人、童话作家。1991年毕业于北京师范大学中文系。祖籍浙江嘉兴，生于河南商丘。现居北京。主要作品有《鲁迅的胡子》《透明》《中国鲤》《发生》《说服》《截句》《给孩子的截句》等。曾获人民文学奖、百花文学奖、蒲松龄短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、上海文学短篇小说奖、“南方阅读盛典”最受读者关注作家奖等奖项。