喜丧

一

路上我和大陈换两次班，车开一宿到市区，见着了人影和炊烟。和主家约定的地点，是个老火车站，有两台黑悍马醒目地停在广场上。我把睡后座的大陈叫醒，他摸摸板寸头，摇下车窗，迅速和车前站着的几个精瘦小伙儿将手一挥。不知道的，还以为他唱大轴呢。一个胖子从停住的车里走下来，在他夹克服下，腰间扎孝。胖子有颗大痦子，栽着黑毛，种在滚圆的下巴上，还没相认，他和我握手，欢迎，刘老师，远道而来。胖子讲话有点儿憨，许是被脸上肥肉给挤的，眼睛眯成一线。可我记得电话里约活儿的是个老头儿。他笑，那是我爸，在老家等呢。后头跟的是乐队？我点头，说，我们也是两台车，从五市过来。一有演出，我跑哪儿乐队跟哪儿，都老伙计了。除了大陈，都是今年才加入。大陈不知何时站到我身旁，说，别客套了，是坐你们车，还是我们跟着走，怎么安排？胖子捋捋痦子上的毛问，这位？我说，我师哥，姓陈，喇叭匠。大陈也和胖子握了回手，笑意矜持，十分拿派。

春天时大陈想招儿打听到我的住址，刚敲门，通过猫眼，被我看见他那张长条脸，我第一反应，是抵在门上，同时和身后的齐眉比画，别出一声。隔门我和大陈说，你先下楼。他骂骂咧咧，对我老大埋怨，跟到我租的一个平房改的工作室里，好好叙了回旧。茶水小妹十指纤纤，坐下后，为我俩摆弄连套的几个杯子。小妹看茶，大陈看她。据我观察，五六年没见，这人秉性，一点儿没变。当年我们一块儿学习、吃喝、演出，他最后被戏团踢出门的原因是什么？那晚的大陈就像条野狗，到各个屋里东躲西藏，还想往女孩戏服里钻，让我给他找顶假发戴上。我叫他，师哥，你怎了？他往脸上拍粉的手颤颤巍巍，边比画边借镜子瞧门口。我又问了遍，说，我指定能帮上你，这屋就咱俩，啥事儿你说。他一声叹息，都他妈来找了。武松组团了，我跑不出这狮子楼。我于是知道事儿还是坏在他作风上，越想越气，也到镜前上妆，准备下场演出，不搭理他。我气的是，大陈和我一同长大的，我倆小时住的地方，相隔不到两百米。都被一样的水土养，吃一样的米饭粒，论戏功，他且比不上我，论长相，也没觉他比我强多些。无非是个头高点儿，谁让我发育到一米七，就到了天花板呢。大陈的优势是会使飞眼儿，会卖嘴儿。虽说，这都是艺人本门功课，可他就是能把台上本事也使到台下，更锦上添花，变成自己的一门绝活儿。光我所知，这一年半载，团里和他牵扯的娘儿们就不下仨，我却还单崩一人，找不着自己的一副架。有时晚上演出散了，我俩会一块儿到附近吃烤串，要啤酒喝。我劝他，定下心，可一个祸祸吧，你也做回人。他听不进，沾醉后，眼里东西暧昧，更不受禁。大陈手指蘸酒，不断在桌上画圈，一圈套一个，九连环似的。他自言自语，给自己打气，这个我真能整上。他再飞眼儿，我真能啊。

主家车前领，我们跟后，两台悍马开路，道上看不出阵势，等近了村，当真夹道欢迎，有跟拍手的，有跟送花的。车在村口开不进去，停就有人迎上，给胖子和跟车的几个小伙儿胸前扎上白骨朵儿。到了地方，我和大陈下车抽烟，解解一晚上的乏。胖子指点我们说，刘老师，村里最大那个院，就是我家，都在家等你。乐意逛，你随意走走，不急，咱下午场。大陈问，午饭咋掂对？胖子说，你俩啥时去，啥时满汉全席。这个甭担心，好吧？我道声谢，回头安顿乐队一车，愿意吃饭跟去吃，愿意逛景，逛。都看好时间点儿。身后人四散，大陈插兜在村里转悠，不少孩子围着他走，一些大点儿的孩子则拿手机对准我，嚷嚷，就他，上过电视呢。我手里掐着烟，不想被人看见，好些事儿在脑子里转，闹腾不是一两天了，想独自消化消化。农村空气清新，植物都肃杀，枝干光秃，积着雪块儿，是我怀念的童年景象，心事不觉落些下来。远处茫茫一片，可不是雪，是漫长的白布盖在了帆布帘上，瞧去，棚上扎着成片白花白球白锦带，好大一场丧。唢呐连绵，悲哭不绝，一起一落，显得风景更静。我不回头，择道往前走，身后跟的人越来越少，风吹脸上，嘴唇都有点儿发干。经过的一户人家里，正放着熟悉的二人转磁带《马前泼水》。磁带里，我去的是朱买臣，在和现实差不离的风雪天中，唱朱买臣晚间归家，路上自得其乐：天下三尺鹅毛雪，山野荒郊断行人。砍柴驱寒心中暖，映雪读书更提神。这书中明礼仪妙趣无尽，讲伦理论道德字字重千斤。手捧诗书往前走，不知不觉过了家门。走过人家，我心皱皱着疼，猛吸两口烟，试图断念。

戏里唱，崔氏女强逼落地秀才朱买臣，写休书，离家门。在我眼前，直闪烁灵灵的那张脸。她两只扇窗似的水眼睛，过去瞧着，总疑心要有蝴蝶飞出来。更疑心什么山伯英台、商林雪梅，不只戏词里才能发生的事儿。艺术当真源于生活，未必比生活高出一截。我简直迷透了她。按说今天灵灵该跟我下演出的，因现实种种，她没跟着。现在这个时间点儿，她大约留在戏团，或是带几个师妹练活儿，或是和几个师弟逗闷子，最不济，是她又一人抱着酒瓶不撒手，东倒西歪在后台。我和齐眉已经谈好了离婚，风言风语后者也听够了，不想跟我再挨这种日子。这趟来前，我俩约定，回去就离，等我把这趟挣下的钱，也交到她手里头，往后俩人，各自再不相见。想到这儿，我又乐一乐，许是朱买臣唱多了，觉得谁都亏欠自己。可但凡我是崔氏女，这样没出息起外心的爷们儿，也何苦去留他。

大院好找，顺白布寻去就是，偌大广场似的围院里，灵棚架起老高。孝子贤孙抽空吃了饭，匆匆跪成两列，没劲儿好号啕，也有劲儿哭唧唧抹眼泪。我其实不擅长出白活儿，这么说也许要遭师傅骂，毕竟是给人捧场的戏子，什么场合都该能料理，红的白的，可着主家颜色来。可白活儿的确不好出，尤其碰上今天这种，喜丧。来前，胖子他爸跟我交代，这趟是送他家老老爷子，人活到快一百岁，吃饱饭后两腿一蹬，利落爽快，上了西天。你要不唱出点儿悲，于漫天白布都不合适；要唱不出喜庆，则辜负叫戏子来演一回。喜丧喜丧，本就有点儿悖论，唱戏的得摸清是喜还是丧，拿捏好中间一根分寸弦儿。车上我直掂量这个事，和大陈也商量，这户，咱高低别出差错，哥儿俩平平安安挣钱，平平安安拔营。我心里还存的话，没说出口，想等回到五市后，再告诉大陈，即我接济你没一年也有半载了，这趟活儿后，师弟送你上阳关大道，咱互相别有往来。

大陈总也不知道，他多像颗定时炸弹。甚至觉得，在这个世界上，我和所有被他祸祸过的女人老公们，心态不差多少，始终悬心，这人会把爪子再伸到什么地方去。会不会越是亲近，越是僭越，越是信任，到头越要喂我吃颗榴弹炮。进院后，我被主家围上饭桌，胖子和他父亲频频举杯，嘱咐我，点到为止，不用多喝，等会儿再发挥不好。酒我只抿了抿，专注填肚子，四下看，没见着大陈，又上哪儿玩儿去了？胖子父亲坐我身边，不是贴耳朵，就是拍我肩头，他人很瘦，脸色在最亲昵时，也不阴不晴，看不出笑模样。行走江湖这些年，遇上这样的主顾，最叫人怕。因你觉不出他性格如何，更觉不出他如何看你，满意还是不满意。屋里密密匝匝，我疑心这家不得近百口？问了，答我果然一百多口。村不大，举村都是一家，开枝散叶，散叶开枝，刚去世的老老爷子，是现今辈分最高一个爷。他一去，村里等同一个小国家重新搞选举，一个主权的原则不变，但在分散开的子孙之中，还要看谁最尽孝、最得人心，谁也就最能接到往后领头的宝位置。吃饱喝足后，我看着大陈在门口站着，漫不经心擦手里的唢呐。我问他，刚哪儿去了？大陈说，从村口走到村尾，见你垂头丧气，就没敢叫。咋，还因为那个灵灵啊？我说，嗯。他说，灵灵没多出色，小孩儿一个。嗓儿还没见亮儿呢，身段也一般。我看他，你再说？大陈嬉皮笑脸，她能成角儿，成大角儿，行了吧。我说，快上场了，主家没安舞台，让咱们在棺材前唱。上点儿心，别惹麻烦。大陈不信，就在那大黑棺材前？我说，对，一村人儿瞧着，得拼把子力气了。他说，想不到啊师弟，你也有不易的时候。还以为，到哪儿，你都有人追着扔赏钱。我白他一眼，大陈朗眉星目，按说在一批出来的学艺人中，他才该是那个角儿，如今他到底不是，只能弃了台前，到台下给人吹乐队混营生。我还是想灵灵，几乎咬牙切齿，到屋后扎了孝带，戴上白帽头，等唢呐声起，跪在黑沉棺材前，破开号哭，将嗓子开了天，唱《哭七关》。这戏不哭就算白唱。我想到了和灵灵的“哭七关”，在阳间。一关人言，二关可畏，三关前生，四关今世，五关错遇，六关缘尽，七关未定。

七关没唱一半儿，在被我带起的哀号里，大陈直把唢呐吹散了营。

二

一身缟素的小媳妇站在廊下，半避着人，半露出脸色，头盘着，下巴颏儿尖尖。大陈喇叭吹失音儿的时候，我挪眼睛瞧，他正端详她，眼光是我不能再熟悉的，如递飞信，如诉忠言，眼神若能拧成一股绳，另一端，已系在了小媳妇腰间。我顿生股恨，想找个气口，给大陈递上一脚，过去挨揍还少是咋的？我这边哭咧咧，努力将唱声压过喇叭，猛拔一个音，更有意喊在大陈耳边上，吓他一跳。大陈装作若无其事，嘀嘀嗒嗒吹下去，再看，小媳妇倒不见了。记得她穿重孝来着，是至亲才有的装扮，论关系，她和躺棺材里的老老爷子，该出不去五服。下午戏好容易散去，大陈臊眉耷眼跟在我身后，我领他去个没人的地方，上来就是一腿，指他鼻子说，能不能看看地方？周围老多些人。你他妈真整出事儿来，我毁不毁，咱俩能出这村去？他没言声，拍了雪，自己爬起来。我继续撂狠话，一会儿就给你买票，还得唱两天，别给我惹麻烦。他说，不走不走，这是干啥？大陈揽我一侧胳膊，从我兜里掏出两支烟来，再给递上火。我说，你是吃一百个豆儿不嫌腥。他笑嘻嘻，和我碰肩膀，碰几次后，许是在回味，脸色隐在越来越暗的天光下，模糊不清。大陈说，我这辈子来世上，就不是守规矩来的。我说，不守是你的作风，别带累我吃饭。他笑，■玩意儿吧。我再搡他一把，从他面前走了，感到没话好说。大陈和我确是两条道上的人，这辈子能和他有一段交情，算我上辈子没积下德。

晚上还一顿酒，草草收尾，村里生活安静，不到九点，挨家挨户熄了灯。除了外头守灵的，几个老爷们儿低低抽泣外，世界再无动静。我和大陈被安排住一间，大炕睡起来舒展，被褥都是新换的，闻着一股清香的洗衣粉味儿。躺下来，我简直怀疑，是又回到了小时候，枕在妈妈给我缝好的荞麦枕上，听她放的戏匣子里，声儿渐微弱，讲出那么多爱恨情仇。大陈睡另一头，也不言声，我俩都不知道，谁更早醉了。手机传来振动，是灵灵。看她发的信息，话里不无埋怨，你就这么走了？走前，我是想告诉她一声的，但灵灵最近的确给我惹下不少麻烦，团里都劝我，冷冷她吧，小女孩儿一个，你越伤心她越闹，到时谁都活不好。你是柱子，你不能塌。說实话，白天里我赶路、唱戏，心思都不在家，老是幻想，灵灵在我走后，不是摸了电门子就是喝了药罐子，灵灵也许等不到我回来。其实啊，人与人的命运里多重误解，往往在一句话的事儿。都说我们唱戏的，文化不高，四六不懂，给钱就是爹，要不怎么叫人骂下贱。事实哪儿如此。我们唱的，都是踏实得不能再踏实的戏词儿，若论真实，我是不觉得还有什么人，能比我们这行，更日日泡在真实里头。只需提防自个儿，别把真实当生活，否则累人，更累己。毕竟唱一出戏，就活下一辈子；接一回钱，就短截脊梁骨，要在一日复一日的生活里，仍说服自己，你也是个人——如此要付的辛苦，说来都是泪。思前想后，更不忍，想把心里话都倒给灵灵听，叫她安心，更不叫她受罪。

我手指头粗，打字慢，总得留心错字。不怕灵灵笑我没文化，怕她多心，觉得和她说话，我神儿不在家。我说，灵啊，安心等哥这趟回来。回来就娶你。灵灵说，我难受，我没想过人能这么难受。我再也躺不住了，起身穿衣服，要回电话给她。大陈没动，他似乎笑了一声，我也没在乎。出门是个小院，月光清白，照见院里栽的一排葡萄架，到冬全干枯了。雪没铲净，留出一条行人的道，天冷得厉害，我披件棉衣就出来，哆哆嗦嗦的，不能久站，于是边跑边跳，和灵灵说话。她正在哭，电话里声音嘈杂，似乎她刚带上扇门，稍静了一些。灵？我在外给人演出呢，别哭，怎么了慢慢说。没不要你，哪儿能？别哭了，啊。我哄的像是个任性的婴儿，而她根本听不懂我说话。到底怎么了，别让我跟着急好不好，谁在你边儿上呢？我追问，听见灵灵不说话的时候，从其他地方传来的笑声，及笑声的回声。还在剧场吗？几点了都？我不傻，我什么都听得出来。压着火气，我重复道，踏踏实实，等我这趟回来，啥事儿都能解决。我这边儿都解决好了，你再等不用多，就两天，行不行？灵灵说，明天吧。我说，明天不行。你懂事，我家灵灵最听话。这两天没事儿，你正好背背词儿，回来咱还得唱呢。到时咱俩一块儿挣钱，一块儿享福，多美啊。

回到屋，大陈披了被子，在炕上坐，正点烟来抽。他的姿势就像前一刻还趴在窗沿上偷看，这一刻刚回了正。我问，怎么不睡？大陈将身后那半边窗帘也拉开，月光洒在炕上，不点灯也能见着彼此的脸。他耸耸肩，神色有点儿忧伤。蓝灰色的气体在炕上蔓延开，飘在一切事物上面，和雪一个样儿，覆盖住心情。天上那一轮孤月，正如吊在驴子眼前的红萝卜，引我俩抽抽烟，都伸头去看，先带着期望，后带着消沉，再后是种沉重乏味的东西。大陈哼着《叹情缘》的调儿，手在膝盖上打点儿，并不唱出来。

齐眉长得不丑，他突然说，似乎回忆起什么，我和她见过几面，你忘了？真不丑，还不给你添乱，为啥非得离？别跟我说为爱情啊，幼稚。我不知道怎么跟他解释，就是因为爱情，遇上这码子事儿，哪儿有幼稚成熟之分。但我的确也总想起齐眉，想起她平时在家做饭，背对我的身影；想起有时我说笑话，她眼皮不抬半下的敷衍。我很清楚，她心里在嫁我之前，早住进去了一个人。她一样清楚婚姻对我其实不公平，几年生活下来，她基本事事顺我意，不挑不拣，不苛求。我也曾想过，别人不都这样过下来了一辈子？戏是戏，生活是生活，没那么些牵肠挂肚、挂肚牵心。直到在这世界上，一个灵灵出现了。非让我去形容，好比你是个半辈子的盲人，习惯了天是一个颜色、地是一个颜色，而在某天突然见着，从没人和你形容过的色彩，你也不知能和谁说，因实在叫不准，这一抹亮色，是不是大家都见过，还是只落在了你的眼睛里。但我总算是饱尝了随之而来的一切。一切都清晰记得，不刻意，矢志难忘。去年，开春后一个傍晚，我和灵灵走在江边，天不阴不晴，下了整个白天的雨，刚刚停住。还能闻见叶子上新鲜的气味儿，空气微暖。江边空荡荡的，类似今夜，世界徒剩下一轮月、两个人。灵灵坐在白色大理石的桥杆上，活泼得像只小玉兔，跟我一句句学戏，每个拖音都被她不住在嘴里荡来荡去。她人更叫我提心，毕竟晃着晃着，她身后就是大江。我上前拉她一把，手指刚接触，万事都奏效在了一瞬。虽说平日在台上，演出各式痴男怨女，搭档间搂抱摸手不能再平常，就那一下子，还是突破了古今。灵灵百灵鸟似的嗓子像被人掐住了喉，在潮湿的空气里，她愣瞧着我，半晌突然笑，笑完，咬住自己的嘴唇。

又是突然，记忆在我心里窜到了不久之前。那天我刚下场，接着戏院老板的电话，让我赶快到门口来。原来是灵灵和齐眉碰上了，又才知道，齐眉是被灵灵约来的，灵灵有意当着所有人，给齐眉一个下马威。我到的时候，灵灵脸通红的，肿成了一片。齐眉不说话，灵灵也不哭，后者狠瞪着我。我猜得出，揍是灵灵有意让自己挨的，好叫我心疼，更让齐眉看看，两人在我心中分量如何。齐眉撇开众人，向我走来，我怎么也忘不了她边走边甩两只手的动作，那么轻巧，仿佛刚扇了一条狗，要对狗主人有个交代。她问，你想我怎么做？我说，先回家。齐眉从没那么开心笑过，就是在两人度蜜月的时候，也没见她那么笑。像是她刚看完了我的一场演出，巴掌不是扇人扇红的，是拍巴掌拍红的。准备跟齐眉往家走，我稍转身，就听到灵灵破嗓子哭，高喊寻死。下午，太阳特别烈，我身上还穿着供人取笑的红兜兜，画着刻意裁短的黑眉毛，妆在被我抹去几次后，浑浊地晕开，成为我最狼狈的一次亮相，沿途谁人不笑？不回去瞅瞅啊？齐眉也笑我，猛地，泪水淌到我脸上。她最后看我一眼，不急不慢自己走了。我都忘了那天是怎么回的家，那天有没有回家。天黑后，世上只剩我和灵灵。她哭累了趴在一个小桌上睡，我则醉倒在一个灯光璀璨的地方，不知前世今生，哪儿有区分。

三

一千瓦的碘钨灯，高挂在头顶，照见灵棚里，入夜后视野清晰，甚至能瞧得清，每个跪下去的后脑勺儿上，是长一个旋儿，还是两个，反骨又生在哪一块。今夜是最后一场，如果不是主家非要求唱到十点开外，我本计划，当天赶回去。我不断看时间，想灵灵为什么打不通电话，两天来，我打电话给很多人，都和我说没见着她，她没去过戏团，团里有她的演出全给换了下来。谁也不知，灵灵身在何地。彼此像都约定好了，在电话里宽慰我，小姑娘家，耍性儿，和你僵呢。我却有种沉甸甸的猜想，预感像憋闷许久的天气行将结束前，那块儿不容忽视的积雨云，总要落下点儿什么到人头上来。眼前，是口阴沉的大黑棺材，一块儿风吹不到、雨淋不着的厚棚布，在上头罩，往下，則垫了数十根松木头，怕雪还没化，棺离地太近，会生潮湿。乐队里那帮老伙计，吹吹打打，哭哭唱唱，唱到月亮星星都和人见了面，可当中没一颗，闪动着我的灵灵。我将焦虑都投入唱段，任愤怒、委屈、不舍集体爆发，《十跪父重恩》，唱到七跪。七跪父重恩，孩儿在外爹担心。孩儿若是回来晚，老爹心急如火焚。站在街前把儿盼，盼儿早日回家门。我眼泪一重接一重，叫好声连连。村人朴实，无不竖上大拇哥，叫胖子和他阴阳脸的父亲，也不住给我添赏钱。

哭着哭着，喇叭匠听不出换班儿，抹泪四下看，整一天没见过我师哥了。再细想，似乎从昨晚上睡半道，他起夜后，就没见人回。昨晚睡前，大陈将手抱在一处，枕到自己脑袋下，脸上不乏喜色，瞧住我在那边儿抓心挠肝的样儿。这回他明目张胆对我笑。我给他踹起来，没留意他多不对劲儿，当时我正沉浸在万种担忧中，慌不定神。我求他告诉告诉我，师哥，你是过来人，什么事儿都不会有，是不？我俩能过这一关。大陈头歪着，看我说，来，告诉告诉，为啥会这么惦记一个人。你觉得，她也是这么惦记你？我说，你不知道，我俩情多深。他说，如果你不是角儿，你俩能深？我的这个师弟啊。大陈没乐，像在说掏心窝子话。他说，对灵灵，你又了解多深？大陈盘腿坐起，审犯人似的，气氛有点儿瘆。我看见他一双眼睛青黑，人也瘦没了当年的精气神，如今我遭的这些，在大陈看来，难免会不当事儿，他何止经过，简直都踩过、飞过、飘过了。对于女人，我俩兴趣点全不同，我一时不知道该说啥。大陈话里有话，似有悬念，我问，你听说什么了？他贼笑，不是和你吹呀，小姑娘天生，没有和我不亲近的。她们的事儿，也没我不知道的。但是师弟，我不预备告诉你。不是想跟你拿一把，是你帮衬过我，我记情。现在没必要推你一把，让你往无底洞里陷。师哥能做的，是劝你看开。没事儿，抓紧睡吧。明天还一天，咱俩谁都不要理会谁，专注各自领域就好。我还问，你啥领域？他盖好被子，头乖巧地露在外头，表情温顺又满足，他说，我的领域，从来富贵险中求。

九跪父重恩，父为孩儿操碎了心。为儿牵心去还债，累得爹爹病一身，走路把腰弯，迈步两脚沉。不几年满头白发，脸上尽添新皱纹。在棺材前跪着，我心坠得厉害，想快唱完了，这一程送别人家的老老爷子，可算送到了头。胖子再给我扔下沓钱。头一转，我像看见棺材动了一下。看周围，尽是埋头哭的后脑勺儿，离我最近的喇叭匠，也在身旁闭眼吹着曲儿。我定定神，接唱：十跪父重恩，儿不争气爹伤神。昨日恨儿不成材，今日恨儿不成人。眼下您老归天去，孩儿抱头哭闷声。想见爹爹再一面，除非去到梦里寻。棺材又动了，我停下唱。喇叭匠眼也睁开，我俩四目一对，确认彼此都没花了眼。

大阴沉黑棺猛往前蹿，哭灵的人往后惊叫，齐瘫在地上。我扔下手里竹板，立马撒腿跑。

小孩们最先沸腾，扯嗓子叫，可不好，诈尸了！主家人要拿主意，几十口人眼巴巴瞧着灵棚，瞧棺材分明先前好好地安置了，现今的确往外蹿出一段距离来，若没外力，是做不到的。棺材十分沉重，而底下铺好的松木棍，此刻成了滚轮，能使它被推动。胖子父亲喊众人闭嘴，指挥胖子和几个男丁，到灵棚后，合伙儿看看情况。胖子几人，使好眼色，齐力将棚顶上的厚布白花全掀下来，布一落，露出棺后瞠目结舌两个人，都衣衫不整，都双脸通红。他俩立时被围，小媳妇当先被踹倒在地，脸被按进了雪里。跟着他们揍我师哥，拳脚如雪片儿，打出他好些血珠，也洒进雪中。

一群人把我师哥揍个半死后，胖子父亲叫人关门，远亲先回吧，剩下的事儿他们自己人料理。人都不走，院里闩了门，全扒在墙头看审，连上房顶的都有。胖子父亲脸上罩层冰，上前拽起躺地上的大陈的脖领子，问，谁认识他，知道这人哪儿来的？胖子指住我，姓刘的带的，是他师哥。我想逃，早没出路，眼前刚还给我叫过好的孝子贤孙，此刻恨不能要走我命。我不敢帮大陈一把，我带来的十几个人，面对此景也臊得慌，各自收好手上家伙儿，远远避开来。这个时候，谁出头，谁挨揍。我想过了各种解释，说我和大陈其实不熟，说我也劝过，骂过他；说大陈是一时糊涂，这趟不要钱，咱算了，好不好？所有钱都不要了。我将怀里几沓赏钱给胖子递回，胖子没收，反手给我一巴掌，打得我也坐进雪地。胖子给父亲搬来凳子，后者当坐院中，清凌凌的月光下，周围声音都像哼哼。和大陈远远相望，我也看不清他的一张脸。小媳妇刚被扒了裤子，和我按在一块儿。胖子拖死狗一样，将大陈也拖过来。几个男丁上前，给我们戴好重孝，将白斗篷披上。大陈眼看跪不起来了，他满脸满窟窿地往外冒鲜血，站他身后的人，则直扳住他肩膀，叫他塌不下去。胖子父亲抽上支烟，看我们都跪在棺材和他脚底下了，像上了阴间公堂，周围戴孝的人，则为我们仨相送一程。老头把烟掸了掸，说，继续，唱《哭七关》。你们仨都唱，不用打板儿了，由我们使鞋底子打节奏，扇你们仨脸。他说完眯着眼，烟气徐徐从他不阴不阳的瘦条脸上弥散，让我怀疑，棺里是否有着同样一张脸。他说，唱不完不许走，唱不好也不许走。唱不出动静来，你们试试。

几天里漫长的哭声，如今全赏给我们仨，要尽情表演、发挥，开完羞耻的专场。眼前各站上一个主家人，手都攥着布鞋底，先往上啐了口痰，再预备抽。准备好后，等我起调，我唱。哭呀么哭七关啊，哭到了第一关。第一句四下鞋底子，啪啪扇得我金星乱冒。第二句六下，身畔小媳妇本就光腿，直打哆嗦，又恐惧又挨痛，人后仰过去，两腿乱蹬。忘了唱到第几关，腥味儿从我嘴里窜出来了，我双手向前撑地，嘴還没停，我很记得刚才胖子父亲提的要求，唱不出动静来，都不行。大陈动静可是越来越虚，转头看一眼，给我吓丢七魂和六魄。他没人形了。知道我们很难走得了，我也没指望，唱还是哭，说不明白：哭呀么哭七关啊——血跳出来，又几下鞋底子，打烂我的鼻子。

胖子父亲走到我们仨身前，其余两人已昏死了。他让我好好地看着他，抬头，我看了。听他问，都是人，你们怎么做到这么下贱的？我说，我们错了。他又问，第几回了？我说，我不记得。他没说话，胖子给我一脚，我彻底栽下去，吃进了雪。断念前，鬼使神差，我眼前还是灵灵的脸。她也为我一样受过不光彩的打。灵灵，我怎么总有坏预感，咱俩要见不上？我怎么总有坏预感，却总在预感前，强行侥幸。我在许多事前，都想着拖延，不信它叫人后怕的可能性。风在深夜凶起来。眼撑不住还是闭上，可还能听到响儿，听见自己被人拖着，唰唰在地上摩擦的动静。听见快门声，小孩子们，那些曾给我拍过照片，羡慕我上过电视的孩崽子，再拿出手机，拍下了我的此刻。听见挨家挨户，仿佛抱柴火来的声音，我仨最后被安排躺在火堆旁，闻见烧塑料的气味儿。一村之中，我的所有磁带、光盘、荣耀，被尽数投进烈火，在老老爷子灵前烧了去。火光连天，照人间疯狂又明亮。大陈在我身边默默断了气。小媳妇在我身边失了禁，奄奄一息。我魂儿也被烧了过去。血流进眼窝，听见满堂满室，孤魂恶鬼喊出来统一一声：杀——

四

灵灵很瘦啊。她缩在一只小小盒里，最后叫我见着时，里头装她白骨烧就的末儿。

逃回来后，我很长时间没去戏团。人言口口相传，出这么大事儿，搭一条人命，扯出一场官司，捂哪儿能够捂得住。我耳边总是乱得很。到身体恢复，能出去走走了，我去团里，看见节目单上冒出的，都是新鲜名字。老板在门口接待我，两手倒是握得热，顾忌我的伤情和心情，不敢太摇晃。他委婉说，不用着急上戏。再等等，等开春吧。我同意，我已经破相，往后难登舞台。这趟来，其实是想替灵灵收走她留的东西。老板说，没啥啊。我点头，没啥好。我给你唱几年了？他掰指头数，快五年，得有。我问，五年，我总共给你挣了多些钱？他目光机警，说，你医药费可是我拿的。还有这趟乐队的开销、大陈的丧葬，好些都是我垫的。刘儿，咱做人得凭良心，啊？我说，啊。他捏捏我肩上的骨头，劝道，挺起来，别被打倒。我问，后来到底怎么回事儿，是谁跟灵灵说什么了，还是谁欺负她了？为啥等我回来，就见着她一捧灰了？老板诅誓，和他一点儿关系都没有。我说，我是没出路的人了，又给你挣过银子，你最好还是告诉我。老板酝酿来酝酿去，一星泪花在他眼里荡，挤下一行。他说，灵灵没受啥委屈。是她心窄，等不起了。我问，那你为啥哭？他说，哭灵灵该等你的。那天还是我发现的她，电话咋也不通，好些戏等着上，没法，我带两人去了她住的地方。门没关，当下我就觉得不对劲儿。后来你也知道了，她飘飘荡荡的，拿一根绳了断了自个儿。这姑娘心思忒重，总和我们哭，说你和她逢场作戏，跟大陈似的，玩弄人感情。哪儿是这回事啊。我问，她这么说的时候，你们怎么劝的？老板眼睛瞪溜圆，看我好半晌。我懂问到这儿就可以了，他知道的不比我多。除了挣走我们身上几个钱，商人什么都不预备去知道。

身体好了，我染上新的毛病，夜夜发噩梦，总梦见有小孩啼哭，在雪地里，在屋棚后。对我这番遭遇，齐眉没说是报应，她照顾我仍悉心，和过去一样负责任，言谈总算是客气。深夜醒来，我梦见一口大阴沉棺材，无数次压上心口，闹得冷汗淋漓，睁眼再也睡不着。从小屋望窗外，我想月亮，想谁才会是毁我一生那个仇人，又该到何处寻仇。我联想到团里每个人头上，咬定又推翻，想不出灵灵到底是被谁给欺负了。拳头发硬，我不高的个儿头紧着上跳，蹦得蛤蟆似的，想跳出困住我的顶，给天捅个穿，状情才好直抵灵霄，告去最高一层殿。夜晚静谧，叫我感到陌生，当我不再是角儿了，夜晚将我从掌声和叫好里，把自己还给自己。我曾哭问齐眉，是不是你祸害的？趁我走，你耍了什么招？她泼掉杯里的酒，到我脸上，说，你戏唱多了。你不值我耍阴谋。酒在脸上干掉，我又问，那谁值得？你心里早有一个人，在我去你家入赘前，你就有事儿瞒我。咱俩早不存重修旧好的希望了，我只是很闹得慌，觉得你们女人，心都藏着秘密。不爱我的，对我藏也罢了。爱上我的，也一样去藏。我不准备原谅灵灵，当着你我也这么说。说完，我把酒往地上洒。齐眉无限怜悯地望着我。本来我就不俊，如今眉骨塌一块，鼻子少半截，嘴里豁着牙齿，身上拖残肢，往后若想活命，除了把自己打扮成啐痰不羞、泼屎不恼的丑儿，哪儿有活路走。我哭得难喘上气，比去火葬场那天，见着灵灵化成烟和灰，清楚她再不能和我讲一句笑话时，内心更为摧毁。我说，总觉得，灵灵把我也给害死了，我骨头被人砸碎了，我的魂儿不在了。你明白吗？齐眉问，听实话？我点头，傻笑着看她。齐眉过去分得很开，总被我和鱼作比的两只眼睛，当夜闪闪发亮。她说，我真就没瞧得起你过。那天和你的灵灵在戏团前，其实她扇我，比我扇她巴掌多。可她不像我，她太依附你，其实她就想看你替她出次头，问题是你出了吗？我说，没。大陈曾和我说过一句话，我现在品出味道来，其实对谁，我也没了解过深。我深处想的，从来是我自个儿。总在想我唱过的戏，经历过的几辈子，说穿了，爱感动我自己。我还老想感动一个世界呢，嗨。

齐眉说，那晚你能活着，就该感恩了。我问，活着就得感恩？她说，活着就得。这几年，我也总想死，每当去戏院看你在台上眉飞色舞，我都想死。我问，现在你活着，还感恩不？她冷笑，你活着，不也和瞎子差不多。感不感恩的，我早死透了。夫妻在一起几年，还没像今夜这样，推杯换盏，诉说心情。齐眉趴到桌上，眼泪落她一只胳膊上，蹭出晶莹一片。再过会儿，她喝多了，瞧我乐说，她爱的人，也被人生生打死了。我真傻，早该想到，多年来她恋着谁，又想起了大陈死前的相貌。他明明已不信感情了，明明在他和齐眉之间，没有我和灵灵这种牵绊，可齐眉还是一往情深，以不足为人道的痴，爱一个不值得的相。我小心翼翼对待着眼前共眠几载的女人，可以猜想，当我活着从村里回来，还带回大陈的尸骨时，她内心是如何绝望，又如何深感荒唐的。

对彼此共同的怜悯，让我俩在散场时，肝胆相照了。齐眉将酒桌收掉，扶我回去睡，走前在我脸上丢下一张皱巴巴的纸。那是十一月的第七日，灵灵离开人世前一天，寄给齐眉，想转给我的信。在灵灵一生中，这是她最后一次给齐眉上眼药。语气既扬扬得意，又有别的东西。

哥：

你说，我们总共唱多少出戏啊。好些调子、曲儿，都是你一字字揉进我脑袋里。你是我的贵人、兄长，更是我师傅。可你很蠢，论天赋，我且比你高。当初见第一面，在戏团选人，你已是个角儿了，你看着我，打肿脸充胖子，说我唱得不咋好。进团后，我知道你有家室，更知道，你过得不快活。记得那晚在桥边，你惊慌失措，像《回杯记》里张廷秀多年归来，再见王兰英，受不了她半点儿审问和啼哭；像《包公赔情》，自知有违情面，想不出如何面对恩嫂的包公拯；更像《梁祝下山》里，咱俩唱了无数回的那出戏，呆头呆脑，不往歪处想的梁兄，山伯。你受不了我的眼睛。后来你多回说，很受不了我眼睛，而今想让你再看一回，却办不到了。不想对你说的，现在都该对你说，我累透、累疯了。别人告诉我说，你这趟下场，是给人去唱喜丧。你总能料理得好，所有敏感的分寸，再没人比你捏得更稳当，你都能稳当地把椅子坐成炕。这丧，当也给我唱吧。哥，当你深打一躬，长跪月前，是替我，替你的灵灵去超度。记着多替我念一回。哥啊，灵灵困。

我打了一场漫长的官司，总要出庭，站在原告和证人席的双重位置间，诉说那晚在我眼里发生过的一切。来听官司，替大陈眼泪涟涟的妇女少女，都好组成一营，庭散后，她们跟去我脚边，细问当时前因和后果。还真有个小媳妇吗？她们不信。小媳妇出不了庭，她被驱逐出族谱，驱赶进了精神病院，我没再见过她。从法院往家走的一路，我心里不是滋味儿，春过完了，现在是春夏两交，想起雪的触感，漫天白布前，我手拿麦克风唱出的哭灵，都似前尘往事。等这场官司落定，我人生也要重新洗牌，往后无非，下村，进乡，将先前在城里度过的热闹晚上，代成平静的早眠。再过几天，就到清明了，为谋生计，我又接下几个白活儿，预备随同行的十数个演员，挤一辆大巴车，浩浩荡荡开过去，过上有人看、没人赏的新生活。灵灵注定要成为我噩梦的一部分，虽然我也常怀念她的眼神，唱曲时她甩小性儿的情态和卖弄，但直到我死，她的死都是一个谜。我希望赶紧忘记，如人所愿，的确忘下了不少，再记不住任何一本大套戏词。

齐眉今夜搬走，没说几点。进屋时门没关严，让我听到她正和人讲电话，讲着讲着，齐眉唱起来：海枯石烂不变更，长亭撒下离别泪，但愿早日得相逢。贤弟呀，梁兄呀，但愿早日得相逢。我听傻了，从不知道，齐眉也会唱，而且唱得好。披著怎么也披不挺括的西装外套，我倚在墙后，胡思乱想，往日和灵灵，同扮眷侣的画面闪现眼前，或许我真该终身为她哭丧，为她念透所有超度的经。人生常这个样儿，一辈子没说开的话，随盖棺定论，成为一辈子解不开的结。齐眉最后腻声，向电话里道句再见。我简直乐弯了腰，瘸腿撑着我，形神并茂，像个上了台的丑儿，在台上鞠躬施礼，舍不得下，只想听完满场巴掌和叫好儿。

原刊责编    王    棘

【作者简介】杨知寒，女，1994年生。作品见《人民文学》《上海文学》《花城》等刊，并被本刊及《小说选刊》选载。曾获豆瓣阅读征文大赛最佳人物奖、萧红青年文学奖等奖项。现为中国作家协会会员，居杭州。