打出来的年味（外一篇）

黄玉林

中国人讲究吉利，讨彩头，每逢节日，更是如此。从古代开始，就发明了谐音，“万事（柿）如意”“年年有余（鱼）”“玉树（鼠）临风”等，趋吉避凶的心理在祝福声中表露无遗。

“年糕”是江南一带的称呼，在北方称作“黄米糕”，而在西南少数民族地区，则称为糯米糍粑或饵块。每逢过年，江南地区到处可见热火朝天的打年糕场面，预示“年年高（年糕）”。古人有诗曰：“年糕寓意稍云深，白色如银黄色金。年岁盼高时时利，虔诚默祝望财临。”

制作年糕的原材料是大米。用上好的粳米，或者掺入适量糯米，很少有全部用糯米的，不然会太软、太糯。当然，也有人喜欢吃“糯米年糕”，蒸热后，年糕如软体动物一样软绵绵地趴在蒸笼里，拿起来黏手，吃起来黏牙，喜爱的就是这种“黏”的感觉。

江南是鱼米之乡，大米的食用，自然花样繁多，年糕只是其中一种。

首先把大米磨成粉，然后蒸熟。这两道基础工序，既有技术含量，又需体力付出。磨米粉，合格的标准主要有两条：细、均匀，手工操作的话，没有一两年的功夫是很难达到的。蒸米粉，把木质的蒸桶搁在大锅上，火候需拿捏精准，而且不能一次性地直接把米粉倒进去，得一层一层覆盖，这样才能加热均匀，避免夹生。

蒸熟之后，开始最重要的一环—打。

找一个空旷之地，置好石臼，女人或蹲或坐，及时调整米粉团子，男人则拉开架势，抡起木槌，一下一下，用力捶打。倘若外地人碰巧撞见，一定会心里发紧，担心木槌砸到女人的手。无数次的捶打，只要稍有闪失砸到一下，后果都将不堪设想。因此，双方必须集中精力，配合默契。

这个时候，是男人表现男子汉气概的时刻。木槌在手里挥舞，既要打得有力，还要打得精准，更要掌握好节奏。如果一木槌下去，悄无声息，槌头歪倒，那是十分失面子的事。而若是对不准面团中心，老是打在石臼边缘，同样会被取笑。

上好的年糕，需要捶打一二百下才能成品。如果偷懒，敷衍几下，不仅吃起来不糯无嚼劲，而且存放不久就容易开裂。

江南一带，打年糕又叫搡年糕。有句民谚，“吃力不讨好，黄胖搡年糕”，揶揄人做事达不到要求，遭人嫌弃。

过年前，虽说天气寒冷，但是打年糕的现场，总有人围观和帮忙，大家轮番上阵，身体打得发热，口里呼出白白的、长长的热气，热火朝天，兴高采烈。“腊望打年糕，吾今举棒操。族兄来协力，顷刻笑声高。”浓浓的年味，就在笑声和热气中散发出来。

而年糕在石臼中承受捶打，还热得发烫。女人翻转面团时，需时不时蘸点冷水，嘴里“呼哧呼哧”，免得双手烫坏。也是为了湿湿手，避免粘连。翻转面团，用的是巧劲儿，迅疾而又柔软，像是打太极。

捶打完成。趁着年糕还没变冷变硬，赶紧用菜刀切成小块儿，或做成方的，或做成扁的，还有用印版印上花纹的，这样，年糕就成型了。

而在年糕成型之前，都喜欢先抓一把尝尝，这时从面团分离出的，叫“年糕花”，特别软糯，也特别香甜。“外婆桥上吃年糕，糖蘸蘸多吃块，酱油蘸蘸少吃块……”送进嘴里的，早已超越了美味，成为每个人珍贵的儿时回忆。

如今，手打年糕成了江南民俗表演的一个重要项目，每逢活动，必有安排。老百姓家中吃的年糕，往往是机器加工的。轰隆隆的机器声里，雪白的年糕像鱼儿一样源源不断地跃出来，一人迅速剪断，许多双手把年糕翻身、摆放。即使是机器加工，人们仍是沿用传统叫法，一直叫“打年糕”。江南乡村，每家每户一定要“打”几百斤米的年糕。江南开始飘雪的时候，雪地里，男主人拉一车热腾腾的年糕，兴冲冲地往温暖的家里赶……

这么多年糕，往往是少部分留着自己吃，大部分分送给城里的亲朋好友，不然，总感觉过年像是少了点儿什么。

江南人喜欢把年糕浸入水缸里，隔段时间换一次水。想吃的时候，捞起来，随便一弄即成美味。年糕的吃法太多了，可以独挑大梁单独撑起一餐饭，也可以与各式各样的食材搭档，既可以当主食，也可以当菜肴。汤年糕、炒年糕、烤年糕、蒸年糕，百吃不厌……

年猪的味道

儿女长大成人之后，母亲把养年猪作为她毕生的事业。母亲固执地认为，没有年猪的过年，不是真正的过年。所以，一辈子坚持养猪，一辈子设法养更大的猪。邻居们陆续放弃，母亲逐渐成了村里三五个还坚持养年猪的主妇之一。有理由期待她会成为唯一。

刚入冬时，母亲便开始物色仔猪。她会反复考察仔猪的骨架大小、肤色深浅，以及以往的成长情况。

每年腊月初，杀完年豬后有十天左右的空档。之后，母亲便会仔细打扫猪圈，迎接早已订好的仔猪。

接下去的一年，母亲所有的心思都放在了保障猪的一日三餐上。因此，她根本不考虑出门旅游，不管遇到什么事，绝不在外过夜。

今年的年猪分外娇贵。农历十月，突然吃饭不香，蔫头耷脑，弄得母亲也跟着寝食不安。请来了畜医，畜医经过望闻问切，断定活不过三天。母亲虽然难过，奈何科学诊断，也没办法，只得准备后事。她买来了苹果、牛奶，还把我们买回家舍不得吃的香蕉、杧果、车厘子，全部喂给猪贴补营养。然后，摆好杀猪凳，架好烧水的锅子，打算在猪咽下最后一口气之前，把猪宰了。

可是，约好的屠夫爽约了。电话打过去，说好第二天再来。没想到，奇迹出现。当天晚上，猪一下子恢复了健康。死而复生，母亲加倍宠爱，一天到晚守在猪圈。

因此，杀年猪的日子，在母亲的心里成了一年之中最重要的日子。她反复问我，什么时候杀年猪。要我定时间，意思是我必须来吃肉。我让母亲定，她又征求了弟弟和妹妹的意见，提前一个月确定了时间。

这是我们全家相聚的日子。母亲养年猪，杀年猪，为的是除了春节，还有一个全家相聚的一个理由。

这天，我看父亲和母亲特别亢奋，满面红光地跟每个人打招呼，取水、递筐、装东西，一路小跑。

按农村习俗，当天要吃杀猪饭。父亲照例邀请了舅舅、叔叔等亲戚，为了热闹，我又从城里请来几位朋友，父母更加高兴。

妹妹在土灶前烧腌菜、炖猪肉，这是我们当地杀猪饭的经典菜。腌菜须在陶瓷大缸里腌制足够的时间，肉则必须是当天宰杀的年猪肉。一荤一素，一腌制一新鲜，相得益彰。父亲再三提醒，肉的数量要多，肉块要大。结果，妹妹烧了三十斤肉，每块切得如砖头一般。那天晚上，所有人都把减肥的话题抛却一边，吃得满嘴流油。

母亲开心得喝了酒。她说，明年还要多养一头，以后年年养两头，一头自己吃，一头让我帮她卖。要知道，今年命运多舛的猪，宰杀之前毛重四百多斤，养两头的话，就接近九百斤。母亲喂猪，不喂一粒饲料，喂的粮食都是他们两个种出来的。这意味着，明年开始，他们要种更多的水稻，挑更多的番薯，背更多的玉米。这般新规划，要实现，难度不小啊！好在父母还年轻，过了年，才刚满七十五岁。