棕叶簌簌响

棕树是铁炉冲的热情观众，铁炉冲有喜事了，比如开花的春天来了，抽穗的夏天来了，结果的秋天来了……先是风儿送爽，后是棕叶送响，沙沙沙，哗啦啦，乡村都响亮了。棕叶长了一副观众手，伸举、展掌、鼓舞，一气呵成，仿佛随时为铁炉冲贺喜点赞。

棕叶这么热烈吗？也不尽然。棕叶多是温婉的，唱得多是乡间小夜曲。棕叶做扇，若懒，但把枝节剪剪，便是扇；精致点，费心些，剪个半月形，缝上布条，扇子成。夏之夜，大人搬竹椅，伢子妹子搬矮凳，置瓜棚下，棕扇轻轻摇，晚风轻轻吹，乡村之夜，唯美。

我曾经对棕树有些轻慢。棕树能干什么呢？娘的囤谷桶，是杉木制造；姐的嫁妝箱，是樟树打造；爹的顶梁柱，用的是从山深处砍来的枞树。棕树何用？棕树都长不高，两三人高，已是高高的了。我见的棕树往往是田间有条坑，溪上缺条路，剁了棕树，放倒，做条桥。家里用不上，发配到野外。

棕树用于野外，却貌似不是野生，母亲把棕树当家树养着。我家对面的菜园子里，母亲植了一溜棕树，排列成行，弄得挺阵势。棕树也是结果的，春来，棕树肘腋间，长出苞谷般的穗子，可以吃，未开最好，要开也只是露点点芽。我少年读书是差生，爬树却是一把好手，蹭蹭蹭，爬上棕树，扳下棕把子来，但见嫩白嫩黄，颗粒簇拥如鲤鱼蛋，微微甜，也曾是乡下孩童的上佳水果。棕树有妇子公子之分，腋间结果的是妇子。妇子长得不高，不难爬。当年爬棕树如上楼，如今呢，上楼如爬棕树。

母亲家养棕树，立意不是种水果。棕树的苞谷不是太好吃，也吃不上几天，顶多三四天便吃不得了，果子开裂，黄了、黑了，又苦又涩，如吃沙子。母亲植棕树，谋算的是割棕皮。棕树多皮，一圈圈，一层层，须得年年割。唐诗描述棕树与棕皮，是这样的：“叶似新蒲绿，身如乱锦缠，任君千度剥，意气自冲天。”棕皮要千度剥，剥皮长千年。不割皮的棕树，长不高，长不大，长着也是邋邋遢遢的样子。棕皮是棕树所生，棕树却把棕皮当身外之物，由人割去，割不惜，反生喜。身外物，死死捆住自家身，会把自己困死的。这道理，不是圣人所教，是棕树告我母亲，母亲传教于我。

雨日，上不了菜园与水田，母亲哼着歌，把饭桌板翻盖起，将破衣剪条条，一层一层，比画着，用糯米和水做糨糊，再镶叠，铺一层棕皮，纳成千层底，暖暖的布鞋就在母亲的手中诞生了。棕皮纳的鞋牢靠多了。

母亲的布鞋，棕皮参建；父亲的蓑衣，棕皮包圆。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣是写入诗歌中的，有了蓑衣，便是诗和故乡。不过，我对张志和这首诗有些不太理解，箬笠或是青的，蓑衣也不是绿的，棕制蓑衣，是棕色，用得久了，还是黑褐色。绿蓑衣是直接把棕叶剁下来，连起来？刘禹锡《插田歌》：“农妇白纻裙，农父绿蓑衣。”得，蓑衣也是绿色，难道古时候的蓑衣不是由棕皮制作？

我所见的蓑衣是棕色的，如半边披风，披在背脊，再戴个棕斗笠，豪情侠气冲天。老天再怎么给乡村与乡亲横降风雨，穿蓑衣戴斗笠的乡民都可以顶住，“尔牧来思，何蓑何笠”。没有一个老农没有一件蓑衣一顶斗笠，蓑衣与斗笠是乡亲的标配，有了这两样，风不怕，雨不怕，霜与雪都不怕，一件蓑衣穿天地。春寒料峭时，乡亲多是披蓑戴笠，“两足高田白，披蓑半夜耕。”常常半夜，听得雨哗啦啦，看见父亲披蓑衣，在漠漠水田，吆喝着水牛：“哦，起哗。”

一声吆喝，风起了，但见草绿了，山青了，稻谷噌噌噌。棕树当起热心啦啦队，合掌打拍子。

刘诚龙：中国作家协会会员，湖南省作家协会全委会委员，作品发表于多家报刊，出版《腊月风景》《心心点灯》等。

编辑 闫清 1453337028@qq.com