清香白玉板，红嘴绿鹦哥

在陕北榆林，菠菜烩豆腐最亲民不过，无论是艰苦年月，还是小康时代，都是饭桌上最传统、最家常的一道菜。鲜嫩的榆林豆腐、绿茵茵的菠菜叶、略带哈喇味的老油炒出来的这盘菜，总能将人带回童年的故乡。

“清香白玉板，红嘴绿鹦哥。”打小常听老人们念这一句诗，并不明白是在表述什么，后来才晓得，原来是当年康熙爷到榆林，夜深不得城門而入，饥寒难耐，幸而南门外老妇家里剩有菠菜烩豆腐，为其加热果腹，不成想，康熙爷吃得津津有味，诗兴大发，留下这一句，形容的正是菠菜烩豆腐的色香形味。“玉板”是竹笋的别称，用来夸豆腐的清香，“红嘴绿鹦哥”是比拟菠菜的颜色。

可惜那时的我，每日只惦记能否有点腥荤，来弥补一下我那因为营养不良而漏洞百出的脑子。没办法，那年月，前半年土豆就腌菜，后半年腌菜拌土豆，一年两头就见一回肉，每个孩子除了学习就惦记吃和玩了，谁还顾得上琢磨那挺尸台子上老人们的黄历。条件虽不好，这身子骨倒是没落下生长，也亏了那年月的粗茶淡饭，使身体在发育的时候，即便没有得到很好的营养，也没有受到眼下人工食品的祸害。更要谢谢榆林那些豆腐坊，榆林的豆腐名扬天下，不带任何人工添加剂的制作工艺，原汁原味地保证了人体高蛋白的健康摄入。

小时侯，干得最多的，就是跑腿了。跟我一个年代的孩子，没几个能幸免的。一放学回家，书包一丢，就跟现在训练好了的小宠物狗一样，寸步不离妈妈的身后。你问干嘛啊？当小听差呗。多咱老娘一回身，递两毛钱过来，“去，买东西去。”一溜小跑就出去了。

那可是那个年代的独特风景，你要看见那一溜小跑，屁股还带冒烟儿的，准是提溜着麻绳系的醋酱瓶去副食店的。要是看见那脚步轻快小心翼翼地走着的小孩儿，那一准儿是端着一碗黄黑豆子去豆腐坊打豆腐的。那年月，家家户户饮食大同小异，只从这小孩儿买东西上，就可以猜个差不离了：那打醋酱的，家里指定是吃面，错不了；那买豆腐的，他家里准是吃菠菜烩豆腐。

菠菜烩豆腐是每年换季时吃得最多的菜了，刚好在土豆和酸菜之间尝个新鲜。其实没啥油水，洒点儿放了一年多的老猪油润润，不粘锅就行了——猪油放久了本是不能吃了，但用来做菠菜烩豆腐，反倒成了独有的一种味道。菠菜焯水剁碎捏团，再烩豆腐。豆腐烩好后菠菜叶一撒，搅合搅合出锅，就着两大玉米馍，还是蒸熟了用刀子划成棋子块那种，一大碗稀里哗啦就那么吃了，嘿，倍儿香。

不像现在，那工序复杂了，老娘做起来也讲究了。先得摘好了，这可是很重要的，菠菜沙多易腐，要是拣不干净，摘不利索，那吃起来不光硌牙，还得坏肚子。这摘拣好喽，放在冷水里得细细清洗，跟那洗海带的难度差不离。蒜得剥好喽备用，得在滚油里赚个味儿。这菠菜在焯的时候可讲究，水得是八成热，要慢慢焯熟。热了，菜焯烂了，没型。凉了，菜焯不熟，没辙。焯熟了后，三刀两刀见真章，直接剁巴了捏成团，不为别的，就为了把这菠菜里多余的水分给去掉，免得稀汤。

这豆腐啊，得讲究买正宗榆林豆腐，尤其是现在，老家传的豆腐匠不多了，就那么两三家儿，得去他们那里买，这是必须的。榆林豆腐，那可是中国三大豆腐之冠，全须全尾儿的是原浆灌原汁没任何添加剂制作成的，热腾腾地压出来，直接拉一块，蘸点酸浆水就可以下肚的。老年间传说，内蒙的边客来榆林，那豆腐是必须带一块回去给家人尝的，没包袱片儿咋办呢？直接挥刀割一束马尾巴，四下一拢就可以提着回去了。这就是说榆林豆腐的绝就绝在这里，外皮里嫩，精到味美，烹煮煎炸不变形，烩烤翻炒不落架。

豆腐买回来，这锅里小米粥也就熬得了，端开来放上炒瓢，取老油入锅，现在可不同那时节了，油是随着光景儿好起来也放得旺了。滚油一开，蒜片就下去了，“刺啦”一声，青烟暴起，蒜香扑鼻，切好的豆腐片随之可就下进去了，在油里打个滚，就得加水烩了。老娘做这个烩豆腐啊，不用清水，只用那小米粥的清汤。为啥呀，因为这小米清汤烩出来的豆腐，既消了豆腐的豆腥气，又包了这豆腐的鲜嫩劲儿，还省了勾芡。

豆腐一般烩到快收干汁的时候，就可以撒菠菜叶了。均匀地洒在豆腐上面，那咕嘟着的豆腐，略黄且白如玉板，乍一撒上绿茵茵的菠菜叶上去，绿里透白，白隐绿意，还有那红红的菠菜根儿耀眼，真是理解了康熙爷当年那心情，“红嘴绿鹦哥，清香白玉板”的意思就出来了。丝丝的热气夹杂着老油的哈喇味儿，等着吃饭的人们那心，真真儿是跟猫爪挠着似的，就搁那端着碗等着吃呢。

说真的，现在能有像饿死鬼投胎一样等着吃饭的时候不多，也就是老娘的手艺才可以勾得出来。那家常的饭菜里，是我们对于过去岁月里虽然艰苦但充满了温暖欢乐的回忆。也寄托了我们对传统家庭回归的热望。母亲忙忙碌碌在灶台前的身影，父亲心满意足看着儿孙们的表情，孩子们打打闹闹吵吵嚷嚷的声音，在那丝丝的菜香味里，会叫人恍惚间回到童年，又使人在刹那间对未来充满希望。

“清香白玉板，红嘴绿鹦哥”，一道菜，一种记忆，一份怀念，一滴眼角的湿润……

作者简介

何彦兵 榆林市政协委员，文化学者