天平山植物志

陈颉

榧树

我走近的时候，喧嚣没有停歇

我凝视着，一棵树沉重的孤寂

富有节奏地，把我带进一个谎言

一年开花，一年结果，第三年

果实才能成熟，囚禁了许多挣扎

慢下来，再慢下来，我无须表达

三代果实的同枝景象

榧树的从容淡定，让时间

停留在一颗甜淡的味道中

一个声音反复在耳边萦绕

相同颜值的榧树，让红豆杉

感到惭愧，当然不属于我

一粒米宽的弯刀细叶，一串串

整齐划一地闪着亮光

一辆火车，驶入密林深处

黃杨木

气定神闲的样子，不在意

我的存在，不易觉察的心思

一把古老的树琴

奏响天平山的晨曲

纵棱的身躯，还是有些怕光

一袭白衣摇晃侧影

细碎小花在风中浅笑

若隐若现，熟悉的面孔

丰富我的书写

岿然不动的

除了你的毅力，还有我

坐在你身边保持的想象

以及一枚刀刻印章

对世间的承诺

灯台树

素白的花，是一根针尖的宝塔

灯台树，留下月亮的轮廓

这不是我的创意，你可以随山转转

五月，半掩心扉的灯台树

大片阴影，调度绿叶中的奶水

需要朴素的承载

傍晚，一只鸟保持的安静

让我沉默，飞翔压住的翅膀

是放在树梢的一片晚霞

微风拂过，甜甜淡淡地绿着

篦子三尖杉

深度休眠是一棵树的潜规则

悄无声息地持续

是瞬间送给人间的烟火

侧枝交互对生，绿色的罩衫

平展成两列，叶子流出奶汁

正在开口说话

指头般大小的果实

浓烈香醇，清肺的翅膀

一丝丝丰满起来，被举起的

灰褐色外衣，优美弧线

藏住云雨的窸窣声响

我陡然彷徨，而后慢慢

与一棵树对视，深不可测的垂暮

有倦鸟归林的呼吸

水青树

一把伞，撑开了毛茸茸的春天

葱茏的树冠不动声色，一缕阳光

托起一束火焰的幽蓝

隐忍的树木，不看好乡间的暮鼓

聆听一棵树，需要借助风雨的脚步

鸟鸣的寂静，还有月光的矜持

取出多余的防备，往事的天空

如此空旷，一片月色是春天的侧影

水青树，手执一串串念珠

与整座森林对话

凡俗退去，执念妙不可言