世间万象

蔡淼

草原饮酒

烈火灼烧的液体在体内喷薄

草甸通往生命的源头

从四面八方汇聚而来的人

认领酒水这唯一的方言

在月光下，万物和世界平行

陌生发酵成为一种熟悉

我们躺倒在草原的腹地

体内长出的草和后背压着的草

相互接纳，恍惚之间是马粪和

一头低头啜泣的牦牛结束了宴饮

我们经过的草原，一些事物被重新命名

袒露了一夜的内伤，赶紧用衣物裹紧

天亮了，我们各自散去，谁也不认识谁

只有散落的酒壶继续守着那些秘密

——带着一些星光，潮湿，和寒冷

（选自《辽河》2023年1期）

版画或者黑白

左手掌板，右手执刀

在经验的线条里凿刻

左手偏白，右手偏黑

正如同自己对弈时

它们力量相当

陷在隐忍的旋涡里

所有的白或黑都将在纸上呈现

就像现在，半壁下弦月

正在寻找它所熟悉的夜

（选自《草原》2023年1期）

在我最好的时候

那时我尚未修炼成形

母腹里有一座房子

我住在她心底

听她说着未来

和世界的样子

幸福从不需要定义

我和妻子握紧十指

轻轻抚摸一座房子

我隔着肚皮

听见微弱的呼吸

我看见自己的白发和胡须

孩子也學着我们当年的样子

轻轻抚摸一座房子

我想若干年以后

他们还要为我抚摸

最后一座房子

其实，这些都是最好的时候

（选自《绿风》2023年1期）

本栏责任编辑 田耘