青小衣的诗

青小衣

在嘉陵江边看月亮

嘉陵江太孤独了，无声的江水

在规定好的动作里

一直向南流。它不想再这样流下去了

就找到更大的长江

把浑浊的孤独

投入更大的浑浊和孤独里

飞机是移动的星辰

这些在高空飞翔着的房子，彻夜亮着灯

夜晚坐飞机的人

都像是从月亮上下来的

深夜见深情。想哭的人都笑着

那些迂回的旧人，冷峻又宽容的新人

抽烟喝酒看月亮

病态得像孩子，遵从内心

也顺从身体，接受黑暗的考验

又屈服于生活规律

今夜，月亮是我的口令

让一江渴望的水

在微醺深醉中哭出了声

把习惯于世间种种束缚的魂魄救出来

做了上帝的子女

我活着

风吹动云絮，天边还有树影

月光又在涂抹倾斜的屋顶和白墙壁

摇曳浑身柔软的枝条

顺从风的方向

雷声滚过天宇，像抚摸头顶的手掌

没人说服结痂的嘴唇，不要轻易出血

没人告诉一株麦子

趁早忘记镰刀留在身上的伤口

秋天来了，枯黄的叶子

流不出泪水

灯盏如豆，无人来把灯芯拨亮

星河滚烫，海藻的舌头又想舔我的脸

在我走失之后，请折一枝断柳

送我到荒郊

送我

到世界的另一面。我在那里

好好地，活着

（以上选自《星星·诗歌原创》2022年4期）

哭声落在我身上

风越来越暖。树上的叶子

一起往下掉

又同时长了出来

我抚摸着花瓶里的几只枯荷

它们摇晃不止

发出清脆的破裂

在远处，又好像是很近的地方

许多哭声落下来

落在我身上

明明是女人的哭声，声音很小

在空中游荡。风

在传播，又像是要淹没

春寒料峭是对的

眼里滴下碎石是对的

疼痛变成刀柄，紧紧握在手中

相遇

择菜做饭时，发现菜里有棵草

那一刻竟然很开心

一种久违的很遥远的气息涌过来

眼前仿佛一下子开阔起来

手里举着那根草

想它另类地长在一片碧绿的菜地里

混迹其中，偷偷地生长

躲过被发现后连根拔起的命运

提心吊胆等着被收割

和菜蔬捆扎在一起，来到我手里

它这毫无意义的一生，多么不容易呀

我甚至叫不上来它的名字

这看似毫不相干的

却又像有某种命中注定的力量

让它用力活着，只为最后被我攥在手里

再被我丢掉。看着手里的草

我神情恍惚

这一生有多少次这样用力的相遇

因为没有存在的意义

最后都被丢掉了

绝境

我说的是一个夏天的傍晚

雨说来就来了。我打着伞绕过荷塘往回走

看到高处的荷叶盛满了雨水

它轻轻翻过身子把水倒入池中

像你整个下午宽袖捧壶为我倒茶

天色暗下来，雨声变得清晰

我走进小区。路旁有梨子坠落的声音

两个一起落，或一个紧接着另一个

像我们喝着茶不紧不慢地说话

快走到楼下时，雨停了

我也停下脚步。月亮出来了

投下来的光吸附着湿嗒嗒的地面

斑驳的光影像在交欢

它们互相渗透着，成为对方的身体

我抬起头，有回应之地

就不是绝境。那一刻

真想把这个物件买了，挂在家里

（以上选自《诗刊》2022年5月号上半月刊）

影子倾斜

在河边散步，走着走着

路燈下出现两个影子

像三个人一起走路。它们一高一低时

我喜欢那个高的，一胖一瘦时

我喜欢那个瘦点儿的

一群人走过来。我愕然于斑驳的地上

陌生的影子们

靠得那么近，正慢慢重叠在一起

其中一个是我的影子

我拯救似的快速向前走了几步

可影子使劲儿拉扯自己

倾斜着上半身，仍然执拗地留在原地

我带着影子逃向左边的河堤

影子落入水中

干净的河水里多了一小片潮湿和阴凉

那就让它好好洗洗吧

突然，一阵风吹来

水中的影子斜着身子不停颤抖

打哆嗦，像要把冲走它的事物捞起来

也许是水里的时间太过冰冷

影子折叠自己取暖

但更像是被水中暗藏的拳头击中

抖动着身体抽泣

野菊花

杯子里的花朵在水中醒着

喉咙里滚动着波浪

有些形状和颜色正在消失

它们似乎应该去更远的地方

比如一个山坡上

或悬崖边。那该是座遇难的山吧

呐喊着的火山口，不用排队说话

它们的根部是寒冷的硬壳

古老的光芒落下来

再也没有走，像一种赎罪

（以上选自《诗歌月刊》2023年3期）

我不能空着双手去见你

你等的是一个春天吧

野桃花的眼神，那么缭乱

可我已是深秋

刚刚经历了一场盛大的收获

我饱满的颗粒

被装上了疾驶的马车带走

青苔的台阶没有蘑菇和雏菊

我不能空着双手去见你

露水冰凉，已渐入梦境

田野正在酝酿一场过冬的大雪

我们中间隔着茂密的夏天

曾经有那么多的雨水

荡漾

必須先干杯。酒杯空了

才能忘记一些事，想起一些事

酒也是水，也有彼岸

许多事物被分隔在两边

就像在山里。流水柔软的身体

总是靠近，又远离

我们等船来，等星辰散去

你的笑还在脸上

你就不见了

除了水，水制造出来的事物

还在我们之间荡漾

比如波澜

比如吹过水的风

我们被分开

在我走后，水流了出来

试图巩固你。那扬起的水花

在松弛的水面

垒起一道道厚墙壁

虚构的湖面

久坐湖边凝视水面

真实的水纹漾出虚无的幻影

我虚构的湖面只有一支枯荷

在落日的余晖里

像一个祖传的老物件

一只蜻蜓突然飞了进来

落在枯荷上，小小的影子抖动着

我虚构的情节里没有这只蜻蜓

我该如何让它飞走

在我的情节里，有一群白鹭

女主人公看男人一眼

它们就从她的身体里往外飞

需要点火，向黑暗更深处探索

让自己麻木，多次站在生死边缘

悬崖，一根枕木

一池碧水，或者暗夜的纵深处

很多次，几乎就要看到她的模样了

她那么冷艳

轻盈，裹挟着黑暗踏水而来

眼里有冰封的泪水

像一阵风

带着一团寒气

夜一寸寸临近。风暴在天空徘徊

猛兽都在寻找安身之地

步步倒退，气息像一根细绳子

在深水练习憋气

某种东西就要从身上跑掉了

要拼命才能把它拽回来。筋疲力尽时

感觉还没有真正长大

就要老了。有些东西还没有得到过

就要尝试丢得更远，更快

失去是一门艺术

需要点火，向黑暗更深处探索

发出光亮

让影子的黑布永远拖在身后

或者，只有多次经历死亡的恐惧

才能彻底忘记，那次就要被丢掉的绝望

只有一次次起死回生

才能忘记死神俏丽的模样

雨中

好大的一场雨。在雨中

她的身体

像一块土地不停地发芽，疯长

他用雨水洗过的手

从她的身体上

收割了蘑菇、甜椒、香芹和小番茄

雨越下越大，天空倾覆，摇晃

她的身体

很快又长出了甘蓝、天葵和木耳

星光躲藏在暗房子里

她用一场场酣畅的大雨陪伴自己

头顶的门楣光洁如前额

雨从白天下到了夜里

她翻了个身儿，睡梦中皱起了眉头

身上又长出一大片苦苣菜

她越来越喜欢雨中的自己

一遍遍被雨声冲刷，失去一切

连影子都离开了

（以上选自《当代人》2023年2期）

我们从不对付的事物

我们从不对付溪水

只顺从它，把它引到田地里

我们从不对付春光

和山里新鲜欲滴的空气

只闭上眼睛倾听和吮吸

我们从不对付白云、星星、月亮

只遥望，或对着它们唱歌

我们从不对付雪花、细雨

只把自己变成容器

我们也不对付蝴蝶、花朵

和高飞的翅膀，我们只注目，赞美

我们还不对付蚂蚁

草尖上的露水，和刚剪下的羊毛

只让自己更轻盈，透明

我们从不对付绿邮筒，红灯笼

不对付杨柳风

只倾诉，对视，互相拍肩膀

我们还从不对付瓷器

只亲吻，抚摸，用它喝交杯酒

我们对付的

是像人类一样复杂的事物

与宗小白夜游绮园

今夜，我见到的月亮

格外亮。像你。我努力睁大眼睛

我知道，穹顶之上

很多星星，它们也在头顶闪烁。如我

更高远的地方，一定有一个星辰大海

更多的星星。如我们

不为人知的星星。看上去一动不动

但一定有一条闪亮的道路

在它们闪光的过程中

那轮像你的月亮，也像一片汪洋的池水

泊在我的头上。等你弯如蛾眉

定会有一只盈满波光的眼睛。着看我

重逢

仿佛在梦中。时间成熟的某一刻

解开禁令

世界变成一座果园

瞬间开满了花朵

那样的一棵树，真的

就在那里

像那样的一个人

在那里，带着活跃的翅膀和嘴唇

眼神落下来，盖住一块彤云

整个果园都是他的

花朵也是

我也是

即将结出的果子也是

人间窄小

连一棵树都躲不过

（以上选自《文学港》2022年12期）