想念麻雀

石才夫

小时候，把竹梯架到墙上

掏过屋檐下

或者泥墙裂缝中的麻雀窝

用弹弓打过麻雀

在晒坪上赶过麻雀

在田里用稻草人吓唬过麻雀

甚至，吃过麻雀

但最近这些年

我常常想念麻雀

麻雀一点也不记恨我

或者它压根就没记住伤害过它的人

每次回到老家

都是它们最先迎接我

叽叽喳喳，飞来飞去

麻雀还是吃秋天田里的谷子

这么多年，口味一点没变

长相也还是老样子，灰不溜秋

而我的老房子早已变了

先是泥坯墙变成砖

现在，砖瓦平房又变成了

钢筋水泥楼房

我越来越喜欢那些空寂的田野

越来越喜欢跟麻雀聊天

它们帮我把很多快要遗忘了的

壮语方言，重新唤醒

在城里，不容易见到麻雀

有时候遇到，我就停下步子

看它亮亮的眼睛

如果天空没有麻雀

一定变得空洞

并且一点也不生动

我甚至认为

我成為一个诗人

这是麻雀的预谋

只要想到逝去的亲人，远去的故乡

一生的冷暖

我就想念麻雀

（选自《广西文学》2022年6期）