诗人塔

韩玉光

诗人塔

今天画一座塔

汾酒瓶那样的。

一共七层。不用避雷针

塔里就住着雷电。

一层给杜甫，二层给白居易

白居不易，或者：白居，易

他們说了算。

三层，最好是让孟浩然住

凭窗看落花，犹如梦里忆旧事。

四层五层，有摩诘居士有东坡居士

就可以了。六层是陶渊明的

最上面一层

留给李白，酒后摘星辰的癖好

也不过是等于东篱采菊。

不画瓶盖了，这些好酒之人

一瓶喝下去

雷雨交加，尘世泥泞。

灯影

父亲教我：两手交叉握在一起

借着四十五瓦的灯光

在刷了白粉的墙上变幻出狼、狗、兔子、

老鹰……

那时候，父亲三十岁

看上去精力充沛

仿佛随手就能抓住一只狼一只老鹰

而我刚刚六岁，稚嫩的小手

只能抓住父亲的大手

不停地摇晃着，我们整个晚上都这样

在白墙上变化出各种动物和鸟类

我们的影子

和它们的影子混合在一起

仿佛我们是它们的一部分

又好像它们是我们的一部分

我毫无睡意

在皮球一样的年龄里

我还无梦可做，或者是做过

也踪影全无……

天命

这些年，已经打消了移居别处的念头。

想清楚了

有多大的心呢

这座小小的县城

也足以放下我的一颗心。

对不起

从前我喜欢说一沙一世界

现在我把世界当成一粒沙。

从前喜欢把去不了的地方当成远方

现在每走一步都当成一光年。

有时候，翻开一本书

却不敢去读，生怕浪费了

那么深情而美好的文字，有时候

我会和书坐在一起

让书来读我，我更愿意

自己是一个“空”

一个“无”，懒得去写

这么多年，也没有把一个“我”字写清楚。

半生已过

其实我也在尽力让自己发光

我说过我发出的光

叫玉光……

面壁者

从前，我总是担心

自己走得不够远

看得不够多

现在，我不这样想了

我退回到红门山下

一亩小的院子

回到父亲留下的

一间小屋里

我总是坐在一面白色的墙壁前读书

或者在荒野簇拥的静夜里

看天上的星辰，一个人

活成自己是有福的

这尘世上，没有什么

是苍天

看不见的……

（选自《延河》诗歌专号2022年1期）