归去来兮

老邢神情恍惚地盯着电话发呆。他已经三天没出门了。他在等儿子的电话。

这辈子，老邢最引以为自豪的就是儿子。四年前，儿子出国了，到大洋彼岸的那个国家读书去了。读了硕士读博士，再有半年博士就要毕业了。

“咚咚咚，咚咚咚！”一大早，门像擂鼓似的传来巨大的声响。老邢眼珠转动了一下，紧接着又闭上了，像尊雕塑似的依旧坐在那把破旧的藤椅里一动不动。依偎在身边的旺旺腾地起身，它知道是铁大爷来了。每次来，铁大爷都把门擂得震天响。见没有动静，旺旺扭头看老邢，老邢绷着脸，闭着眼，没有任何表情，知道老邢还是不想给铁大爷开门。它不知道为什么不开门，三天了，铁大爷每天早晨来敲门，老邢就是不给他开。旺旺盯着老邢看了一会儿，随即又依偎在他身边。旺旺不明白老邢这是怎么了，这几天一直望着电话出神。

老邢和老铁是上下楼的邻居，老邢住四层，老铁在他头顶上的最高层——五层。

之前，老铁隔三岔五地来一次，最近也不知抽什么风，几乎天天来。每次来，一进门，就“嘿嘿嘿”地从口袋里摸出事先准备好的烟，然后，双手毕恭毕敬地塞到老邢手里，再迅速地掏出火机点上。整个一副低三下四摧眉折腰的架势。在完成这一系列动作的过程中，老铁还始终瞄着老邢的脸。如果老邢的脸是晴的，他会坐在椅子的一角，跟老邢聊两句，说是聊，基本上是老铁一个人在说。无非是厂里的那些老哥们儿谁家的儿子离婚了，谁家的闺女找了个有钱的人家，大壮修车铺的生意又多么好了，小美的蔬菜店又扩大了，他们又给他送来了什么东西，孙子、外孙女在幼儿园又得了什么奖了之类的话题——老铁讲，老邢垂着眼皮似听非听。聊着聊着，倘若看到老邢心不在焉，或者有了厌烦的情绪，他会及时住口。如果一进门就看到老邢的脸是阴的，他绝不会坐下，而是站在那里打着哈哈跟老邢抽烟，一支烟没抽完，突然间像想起了什么要紧的事，找个借口就走。

老铁名叫李铁柱，长得高高大大，和黑铁塔似的。他和老邢是技校一个班的同学，毕业后一起分配到毛巾厂，又一起分配到了织造车间。

以前他俩可不是这样，好得像穿了一条裤子，亲得像一家。

那还是他们住平房的时候。宿舍区平房一排一排的，都是连脊的。每家两小间，门口一侧有间小厨房，大多数是厂里给年轻职工安排的宿舍。

那时候，老铁刚把老婆韩玉英从农村接来。老铁搬来时，是四口人：老铁和韩玉英，还有两个孩子，一男一女龙凤胎，男孩叫大壮，女孩叫小美。比老邢的儿子大两岁。之前，韩玉英在农村老家，伺候公婆并养老送终后，带着两个孩子来与老铁团聚。

老铁刚搬来的头几年，韩玉英还没有做生意，一家四口吃老铁一个人的“粮本”。不到月中，粮本上的“计划”就吃光了。老邢和妻子柳叶眉是双职工，加上儿子，每个月粮本上都有结余，老邢就让柳叶眉把自己家的粮本送过去，“去，到粮店买点粮食。”

有时候，这边包水饺，叫儿子，“给那边端碗去。”那边烙大饼，叫大壮或小美，“韭菜馅的，鲜，给那边送张去。”

这边叫儿子，“去，叫你铁大爷来喝两盅。”小家伙一蹦一跳地跑过去，小大人似的，拿手指着老铁，一本正经地说：“俺妈炒好菜了，俺爸叫你过去喝酒。”

那边叫大壮，“去，请你邢叔过来。”大壮垂着头，两只手在腹前绞着，怯怯的，像蚊子哼哼似的，声音低得让人几乎听不见，“叔，俺爹叫你去。”

俩男人在外间喝酒，两个女人坐在里间的床上，一个手里织毛活，一个给孩子补衣裤，耳朵却始终支棱着，听着两个男人胡吹瞎嗙。說着说着，话题就下了道，两个女人撂下手里的活，一边掩了口笑，一边骂道：“又不说人话了！”

有时候，等着在小区里疯跑的孩子回来睡觉，晚了，这边喊：“熊孩子怎么还没回来？”

那边答：“别等了，挤一起睡了。”

儿子虽然小，但是调皮捣蛋，不是被这个打了，就是跟那个闹了。如果吃了亏，大壮闷不声地举拳就打。被打的孩子家长找上门，老铁抬手就要揍大壮，大壮说：“俺不能看着弟弟被人欺负。”老铁悬在空中的拳头像只吊着的葫芦，停在那里一动不动了。

“咚、咚、咚”，随着上楼的脚步声远去，老邢闭着的眼睛微微地睁开了。老邢不想见老铁，一眼都不想。

如此亲近的两个人，如此幸福的两家子，如何变得这么生疏了？话还要从十五年前说起。那时候，老邢是改机班班长，老铁是保全班班长，两个人都是车间的技术骨干。这一年，车间里有个工段长要退休了，两个人都有可能当上这个工段长。对此，两个人也心知肚明。但是，谁也不说，喝酒时也从来不唠这个话题，就像根本没有这回事，或者，谁也不在意这个职位。有一天，厂组织科科长找老邢谈话，虽然没有明说让老邢当这个工段长，但是，一直瞄着这个工段长职位的他，从组织科长的话里话外听出了这个意思。最后，科长拍着他的肩膀语重心长地说：“好好干，别辜负了组织的信任。”那一段时间，老邢像打了兴奋剂一样，本来就早出晚归的他，晚上还经常到车间里转转，有时还情不自禁地哼哼几句。

不知道是没有不透风的墙，还是老邢的过分表现引起了大家的猜测，改机班的那帮弟兄们都嚷嚷着让老邢请客。该请的客请了，该喝的酒喝了，他等这一天已经等得很久了，就是组织科科长跟他谈话也已经过去一个月了，他天天掰着指头算时间，天天盼着早一天走马上任。组织科科长来车间宣布任命的那一天，他坐在最前排，就等着从组织科科长的口中吐出“邢广成”三个字，就等着大家祝贺的掌声了。没有料到，从组织科科长口中吐出来的竟然是“李铁柱”。当时，老邢好像被人打了一闷棍，头，炸了；人，僵了。他恨不能找条地缝钻进去。就是到现在，他也想不起来当时怎么走出会议室的。

那件事之后不久，有人发现，老邢和老铁两家中间多了堵墙。

老邢几次颤抖着伸出手抓话筒，已经够着了，才发现电话并没有响铃——他太想儿子了。心想，哪怕与儿子说上一句呢！其实，他有一肚子话要跟儿子说。

儿子那边与这里有十三个小时的时差。以前，儿子忙起来就忘了时差，有时候白天来电话，有时候半夜三更来电话，害得他着急忙慌地下床，连衣服也顾不上穿。老邢抬头瞄一眼墙上的表，这个时候儿子还在工作或者学习吗？老邢死死地盯着电话，几次要给儿子拨打电话，一只手紧攥着话筒，一只手悬在号码盘上愣神，几次要拨，又几次无奈地将话筒放下。两个月前他给儿子打电话时，儿子告诉他，快毕业了，学业很紧张，倘若有事，儿子会给他打电话的；如果没有特殊事情，这段时间，不要再跟他联系。

他有事啊，他有重要的事情要给儿子说。

旺旺饿了，要吃饭。它抬起头，想提醒提醒老邢，见老邢的眼珠子就要鼓出来了，铁青的脸紧绷着，没有一丝笑模样，它那颗焦躁不安的心不得不收敛起来。这几天，老邢不但不跟它说话，不带它出去玩，连饭也不吃；不但他自己不吃，也不按时给它吃，如果不提醒，恐怕早就把它给忘了，更别说给它洗澡了。

旺旺是条小狗，是半年前老邢捡来的。那天，下着雨，雨很大。老邢从医院急匆匆地赶回来。由于事先没听天气预报，老天爷也没有任何预兆，所以老邢没有带雨具。当老邢快要进小区时，看到街上一只白色的小狗被突然而至的大雨吓坏了，像个走失了正在四处寻找家的孩子，在雨地里哼哼唧唧地打转转。那时，老邢已经过去了，又折了回来。他抱起已经淋透了的小狗，躲在大树底下等了一会儿，看是否有人来找。等了一会儿，不见来人，就把小狗揣进怀里抱回了家。

“咚，咚，咚！”铁大爷下楼来了。不知道铁大爷是否又来敲门，它警觉地竖起两只小耳朵，静静地听着。果然，咚咚咚，“老邢！”咚咚咚，“老邢！！”敲门声和叫喊声震动着它的耳膜。它从老邢的身边再一次跃起身，扭过头来静静地看着老邢。见老邢那双瞪着的大眼睛，又缓缓地合上了，知道老邢还是不想给铁大爷开门。它摇动着尾巴，一会儿看看门，一会儿又看看老邢，有些不知所措。

“中秋节也不闲着，老小子到底跑哪里去了？”

听着“咚、咚、咚”的脚步声上了楼，旺旺才极不情愿地又依偎在了老邢身边。

“唉，”老邢长长地舒出一口气，真是越烦越添乱。他心里越想着儿子，老铁却越给他添堵。老铁来干吗，不就是显摆显摆他家里的那点破事吗？老邢觉得老铁阴魂不散，老是缠着他。“这辈子摆脱不了了。”他心里恨恨地想。

不是冤家不聚头。儿子上初中那年，厂里分了最后一批房子。说起来事有凑巧，也是冤家路窄，抓阄时，老邢和老铁又抓成了上下楼的邻居。为这事，老邢骂自己骂了好多年，骂自己手臭，也骂老铁阴魂不散。一直骂到儿子上了大学。

那时候，上下楼住着，别提有多么别扭。每次下楼，他都先把耳朵贴在门上，听楼上是否有老铁家的人下来；上楼的时候，也要先看看楼下是否有老铁家人的车辆，如果有，再听听动静，没有动静，就像兔子似的疾速地跑上去。如果赶巧了，在楼道里或小区里撞见了，要么低下头，相互侧着身子过去；要么拐个弯，相互避开。别扭得不只是老邢和老铁两个人，就连家人都跟着别扭。柳叶眉多次说，换个地方住吧，天天像防贼似的，什么时候是个头啊！可是，住在这里，儿子上学方便，学校又好，老邢说，等儿子上了高中再说吧；儿子上高中了，也在附近，还是重点高中，每当柳叶眉再次提起此事时，老邢都无奈地说，儿子上了大学再说吧。可是还没有等到儿子上大学，厂子却破产了。

厂子破产，老邢非但没有像其他人那样沮丧、失落、恼怒，反而是高兴，是扬眉吐气。他高兴地三天三夜没有睡着觉——老天爷终于开眼了，他终于和我平起平坐了！当他在路口给商家发宣传单、蹬着三轮车给家具市场送货的时候，每每看到老铁和大壮撅着屁股蹲在路口修理自行车，韩玉英和小美在街头卖菜的时候，心里就乐开了花——哼，撅着腚干吧，将来我儿子一个月比你们一年挣得都要多！

老邢两口子东一头西一头地打零工，做这样那样的小生意，供孩子上学和维持家庭生活，哪里还有钱再换房子。让老邢愧疚的是，直到柳叶眉死，房子也没有换成。

柳叶眉是去年中秋节前去世的。那天早上，她像往常一样早早地来到公路边上卖韭菜盒子。炸韭菜盒子的时候，眼前突然一黑，一头栽在地上。救护车来了以后，人就不行了。大夫说，柳叶眉是脑干出血。

柳叶眉去世时，儿子正在做一个课题，没能赶回来。

柳叶眉的去世，对老邢打击很大。柳叶眉在世的时候，老邢过着饭来张口、衣来伸手的日子——买米买菜、洗衣做饭，抹桌子擦板凳、打扫卫生，与他一概无关。柳叶眉虽然性子直，脾气倔，平时也常常会为一些鸡毛蒜皮的事惹得他着急生气，可是，老邢早就已经习惯了呀。现在倒好了，没人惹了，没人洗衣做饭了，也没人跟他说话了。老邢整个人像被掏空了，心空得泛着回声。老邢懒得洗衣做饭，懒得清理卫生，他常常对着门、对着窗、对着天花板——对着墙上柳叶眉的照片自言自语：“你这会儿在干什么？吃饭了嗎？天凉了，多加点衣服。”

“那边好吗？有熟悉的人吗？知道你和我一样，连个说话的人也没有——”说着说着，不由得泪水涟涟了。

老邢觉得像被遗弃在了荒凉的孤岛上，到处都静悄悄的，静得心里发毛。白天，他不再待在家里，而是到街上四处游走。人们发现，一向干净利索的老邢变了：头发凌乱，衣着邋遢；走在街上，两眼空空。路上，有人跟他打招呼，他竟旁若无人般过去。以前，每逢星期天，大壮、小美带着一家大小来看老铁，楼上像开了战场，大人呼，孩子闹，烦得老邢拿拖把捅天花板，用擀面杖敲暖气管；现如今呢，老邢那个羡慕啊，羡慕得眼珠子都快砸脚面上了！

那条小狗，改变了老邢的生活。自从有了那条小狗，老邢不再天天到大街上四处游走了。

之前老邢没有养过狗。把小狗捡回来的时候，他怕小狗感冒了，就给它洗了澡，用电吹风把毛发吹干了，想着改天找到失主，把它送回去。谁承想，洗过澡、吃过食的小狗，一下子跟老邢亲近了。老邢想儿子，每次呼唤儿子的乳名时，它都会瞪着黑溜溜的眼睛看着他，都会伸出粉红的小舌头舔他的手，或者，伸出爪子跟他握手，给儿子说的话好像它听懂了，好像说的就是它。四目相对时，感觉就有了，心也通了。之前，每当老邢看到那些怀里抱着猫、手里牵着狗、对猫对狗儿伢妮地叫着的，心里就来气：这不是人畜不分了吗？他弄不明白，人怎么都活颠倒了呢？但是，这天，他却一下子喜欢上了它，他决定不再把它送出去了。它就叫了儿子的乳名，它就是他的儿子。

每天，老邢都会在家里跟旺旺玩，给他啦呱，给它洗澡，偶尔也会带它到小区、到街上转转。他给它说得最多的是那个旺旺的事。他把旺旺揽在怀里，脸对着脸，用手轻轻地梳理着它的毛发：“那小子从小就调皮，就机灵，坏心眼一大包。你知道他怎么发坏吗？”老邢深情地看着那双黑溜溜的大眼睛说。旺旺像探究别人隐私似的兴奋地吐吐小舌头，意思是：“快讲呀，怎么发的坏？”老邢轻轻地拍着旺旺的头，故意卖起了关子。旺旺伸出两只前爪给他作揖，老邢满足了，嘿嘿两声继续讲：夏天里，他跟大壮小美他们在小区里玩捉迷藏，捉人的时候，他明明偷看见大壮藏在了别人家冬天引火用的棍棒后面了，却假装不知。他一边大声喊大壮，藏哪里去了，我怎么找不着你，一边拿根小棍使劲地往藏在棍棒后面的大壮身上乱捅。他越喊、越捅，大壮就觉得隐藏得越隐蔽，也就越高兴。最后，大壮实在忍受不住棍子乱捅和蚊虫叮咬的两面夹击，“哎哟”一声自己跑出来举手投降了。说到这里，还没等旺旺眨巴着眼睛反应过来呢，老邢自己先嘿嘿地笑了起来。旺旺似乎没过瘾，又伸出两只前爪给老邢作揖，让老邢继续讲。老邢说，冬天呢，小伙伴们满院子找啊找啊，上天入地地找，却怎么也找不到他，不知道他到底藏在了什么地方。天已经很晚了，小伙伴们也气馁了，满院子旺旺旺旺地喊，说认输了，让他自己出来。你说，老邢对着旺旺的眼睛，这小子藏哪里去了？旺旺又吐了吐小舌头，似乎着急地问，藏哪里了？藏哪里了？老邢狡黠地嘿嘿一笑，他把中指抵在拇指上，然后，中指迅疾地弹向旺旺的小脑袋，就像当年弹那个旺旺一样，弹得旺旺直咧嘴，小脑袋摇得像拨浪鼓。那时候，他年轻，不懂得怎么疼孩子、爱孩子。高兴了，稀罕了，就给那个旺旺一个脑瓜崩，没轻没重的，经常弹得孩子哇哇哭。这小子早跑回家钻被窝睡大觉去了！旺旺高兴地又是吐舌头又是作揖，老邢也来了兴致，接着讲，儿子上小学第一天就把书包丢了。那天中午，当他一蹦一跳地跑回家时，他妈问，书包呢？你猜他怎么说。出学校大门时还在肩上呢，不知道这会儿跑哪里去了！你说，就是这么个家伙，谁能想到后来学习越来越好，年年三好学生。在人家都拼着命地备战高考的时候，他被大学提前录取了！

旺旺看到，每次讲到儿子，老邢都眉飞色舞，满眼的幸福，满脸的自豪，满心的陶醉。讲完后，他却长时间坐在那里，对着挂在墙上的“全家福”发呆，看着看着，眼里噙满了泪花。

每天，老邢都在说那个旺旺的事。开始，老邢说，旺旺依偎在他怀里仔细地听。可是，每天都是那个旺旺，每天都是那个旺旺，耳朵里都起茧子了。它把那个旺旺长什么样、爱吃什么、爱玩什么、爱穿什么都记住了，不知道为什么老邢这么爱唠叨，烦不烦啊？！

那天，老邢带着旺旺在小区里玩。他冲着正在玩耍的小狗喊：“旺旺，别玩了，回家。”早就等在那里的老铁，好像恰巧路过似的，听到这里，猛地愣怔了一下，随即哈哈大笑起来：“你个老小子，怎么把俺侄儿的名用在了狗身上？”

老邢不理，拽着旺旺往回走。

老铁快步走到了老邢和旺旺的前头，眼睛看着老邢，却对着旺旺说：“从俺侄儿那里论，你得叫我铁大爷了。”

一个月前的一天，他从医院回来，看到楼前围满了人。原来，他们车间的一个老哥们儿，死在了家里。那个老哥们儿的孩子在外地工作，他一个人孤身在家，也不知死了多长时间了，等楼道里已经臭气熏天了，邻居才拨打了110和120。他看到，老哥们儿侧身躺在地上，嘴巴张得老大，整张脸都爬满了蛆，一只手还死死地抓着地。后来，无论医生再怎么掰，也无法将那条胳膊归拢。躺在担架上的老哥们儿，那只手直直地戳向天空，好像在呼唤着什么——从那时起，老邢心里的那个结就像打了个死扣。

老邢又恢复了往昔的生活状态。每天抱着旺旺游走在大街上，哪里人多就往哪里去。晚上，眼皮打架了，眼睛睁不开了，才不得已回家。他实在不愿意回这个没有“家人”的家。回来了，他把灯全部打开，把电视的音量调到最大。灯，整夜整夜地亮着，电视，整夜整夜地响着。躺在床上，他想起儿子就想起妻子，想起妻子就想起儿子。以前，他除了忙碌就是忙碌，从来没在意他们的情绪，没在意他们的感受，也没有在意他们的存在。他怪自己太粗心了。而现在，三个人在一起的日子，栩栩如生地展现在眼前，每一个细节都那么清晰；有时候，他干瞪着眼，整夜整夜地不敢睡，怕睡着了，再也醒不过来了。他感觉黑夜长得没完没了，宽得无边无际。手一摸，脸上湿漉漉的。

他把旺旺的窝搭在自己的床边。只有旺旺陪着自己了。

四天前，是柳叶眉的忌日。老邢来到墓前，一边烧纸，一边跟妻子说：你一个人到那边享清福去了，再也不用受委屈了，再也不用起早贪黑地忙活了——说着说着，眼里就噙满了泪花。老邢又说，儿子昨天来电话了，说他在国外学习好，生活好，说他很想念你，再有几个月就会回来看你了；老邢还说，我天天吃得饱，睡得着，你让我锻炼身体，我都记得，天天锻炼，你看，身体棒棒的——老邢用手轻轻地抚摸着柳叶眉旁边那个留给自己的墓穴，继续说：“知道你一个人在这里寂寞，用不了多长时间，我就会来陪你的——”

老邢说话的时候，旺旺像懂事的孩子，趴在墓前，仰望着柳叶眉的照片，一声不吭，一动不动。

老邢踉踉跄跄地走出墓地，身子一歪，瘫软了下来。他再也控制不住自己了，整个身子像张弓似的蜷曲起来，筛糠一样抖动着，眼泪噼里啪啦地砸在地上，摔碎了。

看着老邢痛哭流涕的样子，旺旺的眼里也噙满了泪花，一边“呜呜呜”低垂地叫着，一边拿脑袋在他身上蹭，像是陪着老邢哭，又像在安慰老邢。

有些话他没有跟柳叶眉实说。其实，儿子已经两个月没有给他来电话了。两个多月前，他给儿子打电话的时候，儿子告诉他，博士毕业前这段时间很忙，学业很紧张；儿子还说，毕业后，他想留在国外工作。当听到儿子说毕业后要留在国外工作的时候，老邢心里当时就打了个结。

这段时间，他想儿子，想给他打电话，还怕耽误他的学业，但是，儿子一旦把他的决定变成了现实，又怕一切都来不及了。他本来以为，妻子的忌日，儿子无论再忙也会给他打个电话的，让他代表自己来看望母亲。按照当地风俗，亲人的第一个忌日，孙男嫡女都要到坟上祭奠的。即使有特殊原因，也会通过其他方式，表达对亲人的思念之情。可是，他等了一天，也没有等到儿子的电话。他想，是不是儿子忙得耽搁了，他相信儿子一定会来电话的。儿子来电话时 ，他会将心里的话好好给儿子说说，哪怕他再忙，哪怕只让他说一句，他都会说：“儿子，毕业后回来吧！”

“咚咚咚，咚咚咚！”老邢听到了敲门的声音，只是那声音像是从遥远的天际飘过来的，丝丝縷缕的，空灵、轻盈、柔弱；他感到旺旺也像以前那样调皮地拉扯他的裤脚。旺旺饿了吧？

“爸，我回来了！”

儿子回来了——他一切都没有变，还是原来那样高，那样白，头发有点自来卷，随他的妈妈，一双闪烁的大眼睛也还是那么清澈。儿子冲着他甜甜地笑，他也冲着儿子笑。爷儿俩笑得那么热烈、那么灿烂、那么开心。笑着笑着，他猛地扑过去，将儿子紧紧地搂在怀里，紧紧地搂着他，搂着他，生怕跑了似的……

“醒了！醒了醒了！！大夫，大夫！”迷迷糊糊中老邢听见有人在叫喊，声音急促。他太累了，甜甜美美地睡了一大觉。他想睁开眼，好像觉还没睡透，眼皮仿佛千斤重。他使劲地睁，使劲地睁——渐渐地，他看到一颗颗圆圆的黑乎乎的东西吊在眼前。渐渐地，那一颗颗“圆圆的黑乎乎的东西”逐渐清晰了起来。有穿白大褂的医生，还有——还有老铁和他傻大黑粗的老婆韩玉英，还有大壮和小美。挤在人群中间的老铁最惹眼，弓着身子，像个煮熟了的大虾。他们脑袋挤着脑袋，一张张脸都倒扣着，惊讶、激动和兴奋的表情不断地变化着。

“哦——”老邢缓缓地望着四周，愣了很长时间，突然像明白了什么。他想抬起手，努力地抬了两下，没有抬起；他想说点什么，嘴角一边被面部扯动着朝一边翘起，一边挂着条长长的水线，只能“哦——哦——哦——”地发出含混不清的声音。两行浑浊的泪水无声无息地顺着面颊流了下来。

作者简介：程善明，系山东省作家协会会员，在《当代小说》等刊物发表短篇小说10万余字。

（责任编辑 徐文）