谦卑的歌

作为一个读者，很多时候，我们会因为喜欢一个人的文章，进而记住并爱上这个作者。

20世纪90年代中期，在载有我一篇小文的样刊上，我认识并喜欢上了苇岸。苇岸作为梭罗自然主义写作的国内传人，他的这组散文（《大地上的事情》节选）让我大吃一惊，由此改变了我的一些观念。

第一惊是：散文还能这样写？是很散漫的语录体，在我以前的经验里，语录体一般都是精炼而智慧的，比如孔子的《论语》。然而苇岸的语录体是随意散漫的，是对野兔老鹰喜鹊蜜蜂蚂蚁树木庄稼节气等自然事物满心欢喜的记录、描述、漫想。

第二惊是：原来这些鸟儿昆虫等动物经他这么一写还真的挺有意思。

第三惊是：苇岸是一个多么谦卑、善良，具有悲悯情怀的人啊！仿佛是一只羊，即便草场上的草儿已开始发黄，它还是睁着仁慈的大眼睛，张望它的牧场、天空，毫无防备。苇岸散文的精髓，正在于这三条。正是由于他的敬畏、悲悯、满心欢喜，他朴素干净节制的文字里时常会涌出仁厚的优雅。

随后，我买了一本他的《大地上的事情》。记得，我还在扉页上用铅笔临摹了他的一张照片：长脸，消瘦，略厚的嘴唇轻闭，镜框里的眼睛沉稳安静，衬衣。总之，是一副朴素的文质彬彬的模样，让我无端地想起俄罗斯的知识分子，白桦林，以及林间手风琴一样摇曳的寒冷而温柔的风。在这本书里，作者和他的文字结合得是如此紧密，他认真地观察和记录已辐射到生活的全部，而不是闲适的生活的零余。也就是说，这是一部严肃的书，作者从各个方面都力求做到精确和优雅，很好地继承了他尊敬的前辈梭罗、普利什文、法布尔、德富芦花的一些品质和优点。事实上，从后来可以看出，苇岸是用生命来写这部书的。他把《大地上的事情》作为终生的写作题目。在他后期未完的《二十四节气》里，这种责任感和赤子之情尤为突出。苇岸是一个纯正的自然主义者，是大地的儿子，是游吟诗人，是圣徒。他使我意识到：人活着，不单单是为自己、亲人、别人活着，还为万物活着，也正因为此，人才有了重量，同时发出光芒。

苇岸《大地上的事情》对我个人的影响是巨大的，它宣告了我青春期的结束。在此之前，我的笔名是“黑白”，我喜欢反差的美，疯狂地借助讽刺的风，以此来和世界对抗。可我并未感到凉爽，而是更加燥热。苇岸文字中的沉静和仁厚感化并包容了我，使我突然发现了身边事物的美丽和意义。从此之后，我不再好戰，不再羡慕远方和翅膀。看完他的《上帝之子》，原本就喜欢羊的我，果断地把笔名“黑白”改成了“羊白”，由尖锐的对立滑向安心的一极。第二个直接的影响是，原本从不记日记的我，也开始观察和记录身边卑微的生灵和人事了。

屈指算来，苇岸离开这个人世已经24个年头了。他的这本安静的书，由于时间的冲洗，更显清澈珍贵，注定会继续流传下去。每当我想起苇岸，阅读他朴素的文字，脑海里就会浮现出一株芦苇：干净，瘦弱，固执地迎风于时光的岸边，和那些大地上的事情一同唱着谦卑的歌。

（本文系作者原创首发）

责编：杨一帆